第十四天。

红叉排了两行，整整齐齐，快把那一页月历填满一半了。

日子过得比我想的快。

大概是因为每天都有新花样，时间就不那么难熬了。

今天的花样来得比较猛。

晚上八点四十，我进了浴室。

热水开到刚好不烫的温度，我闭着眼冲头发，手机计时器在洗手台上跑着。

七分钟。

八分钟。

九分钟的时候，门被砸了。

不是敲。是砸。

砰砰砰，三下连着来，整扇门都在抖。

“九分钟了！”

安函的声音从外面穿进来，隔着水汽都觉得冲。

“水费谁出？你当这是你家？”

我把水关了，擦了把脸，裹好浴巾开门。

头发还滴着水，踩在地垫上一滩。

安函就站在门口，胳膊抱在胸前，指甲敲着手肘。

珂珂在她身后探头，嘴角翘着，看戏的表情。

姚姚坐在客厅沙发远端，戴着耳机，目光落在手机上，但耳机线没插进去。

“十分钟封顶是规矩，你听不懂？”安函盯着我。

“九分钟。”我说。

“那也差不多了。”

差不多。

我原来以为这三个字是形容词，现在发现是判决词。

安函觉得差不多就是差不多，精确到秒也没用。

“下次注意。”我把头发拧了一下，水滴在拖鞋上。

安函没让路。

“你那个快递，门口那个，数位板是吧？”

我看了她一眼。

快递下午到的，我一直没拆，放在门口鞋柜旁边。

是攒了两个月买的手写板，八百多块，约稿要用。

“拿客厅去了。”安函说这话的时候语气很随便，像在说今晚吃什么。

“公区的东西不能堆在走道，郭哥说过的。”

我走到客厅，箱子拆了。

泡沫垫在茶几上，手写板被珂珂拿在手里翻来翻去。

“这玩意儿怎么用啊？就这？八百多？”

她看了一眼包装盒上的价格标签，吹了声口哨。

我把手写板从她手里抽出来，没用力，但很稳。

“合同里写的。”我说。

安函在我背后出声：“什么？”

“公区设备共同使用。”

我转过身看着她。

“我的私人快递不算公区设备，合同第四条，租户私人物品由个人保管，其他住户不得私自拆封和挪动。”

客厅安静了大概三秒。

安函的眼神变了一下，然后她笑了。

那种笑不是觉得好笑，是觉得好玩。

“合同？”

她往前走了一步。

“这房子是郭哥租给我们的，合同也是走我的名签的。你一个后来插进来的短租，跟我谈合同？”

她把“短租”两个字咬得很清楚。

“这房子我说了算。”

珂珂在旁边点头，点得像啄米。

姚姚摘了一只耳机，没说话。

我把手写板装回箱子，泡沫垫塞好，抱回了自己房间。

门关上，锁好。

过了大概二十分钟，我确认外面没动静了，才把手机拿出来。

通讯录翻到“老周”，拨出去。

响了两声就接了。

“嗯，我知道时间。”我靠在床头，声音压得很低。

“30天准时。”

电话那头老周笑了一声：“你也太沉得住气了。要不你提醒她们一下？好歹也住一个屋。”

我看着冰箱方向的那面墙，虽然隔着一层石膏板什么都看不见。

“提醒了，谁信？”

老周没接话，大概也觉得是这么回事。

“行，那你第31天搬，新那边我给你留着，钥匙随时来拿。”

“谢了周哥。”

挂了电话，我把锁屏界面划开。

日历APP的推送还挂在通知栏，灰底白字，写得很克制。

“距离整改清退还有16天。”

我盯着那行字看了几秒，把通知划掉了。

然后关灯。

房间里一下子暗下来，只有手机充电的绿点一闪一闪。

外面很安静。

安静到我以为她们都睡了。

然后我听见门锁的声音。

很轻。

不是开门的声音，是门把手被从外面压下去，压到底，又慢慢松开的声音。

咔哒。

就一下。

我盯着那扇门，黑暗里什么都看不见。

门把手没有再动。

走廊里的拖鞋声拖了两步，远了。

我没起来查看。

十六天。