方老师的咨询室在行政楼三层尽头。

门上贴着一张绿色的纸，写着“心灵氧吧”，字体是那种圆滚滚的，看着就假。

我坐在沙发上，方老师坐对面，中间隔了一张矮茶几。

“最近睡眠怎么样？”

“嗯。”

“嗯是好还是不好？”

“还行。”

方老师看了我一眼，在本子上写了几个字。

“药按时吃了吗？”

“嗯。”

“跟同学相处有没有什么困扰？”

“没有。”

方老师笔尖顿了顿。

她翻了翻上回的记录，“上次你说有时候会觉得胸闷，最近还有吗？”

“没有。”

三个问题，三个封死的回答。

方老师没追问。她递给我一张量表，我在所有选项上都勾了最轻的那一档。

这东西我填过太多次了，知道哪个答案不会触发“建议转介”。

出了行政楼，天已经黑了。

我回宿舍的路上经过操场，看见周凯和几个人在篮球架底下抽烟。火星子一明一灭的。

我绕了路。

那天晚上开始失眠。

不是睡不着那种，是闭上眼就看见许老师把照片拍在桌上的动作，啪的一声，一遍一遍。

我翻了几次身，拿起手机。

凌晨三点十七分。

朋友圈刷了几条，没什么意思。

我点进班群，划了两下，看到有人转了一条动态。

是个截图。

就是那个小号。

“零点倒数”，头像全黑，三天前发的那条：离我自杀还有85天。

截图底下，孙浩配了一句：“矫情给谁看呢这是，求死还要排日程表？”

赵鹏跟了一个笑哭的表情包，配字是“建议插队”。

后面刷了一大串哈哈哈。

有人接梗：自杀还搞倒计时，网红出道吧。

又有人跟：直播不？我打赏。

一百多条消息，没有一个人说“别闹了”。

我拿拇指划过那条截图，没点进主页。

又一个找存在感的。

我把手机扣在枕头底下，盯着天花板。

宿舍里四个人的呼吸声长长短短的，像某种不整齐的节拍器。

药在枕头右边的拉链袋里，我摸了一下，没拿出来。

第二天下午最后一节自习，陈默不在座位上。

没人注意到。

她在学校后门的小卖部，站在货架后面，手机开着录音。

周凯靠在冰柜上，对面是薇薇。

“你昨天跟许老师说的那些，词儿是谁教你的？”

薇薇攥着一瓶水，没说话。

“我问你话呢。”周凯把烟掐了，往前走了一步，“下次再乱讲，信不信我让全年级看你初中的事？”

薇薇的瓶子掉了。

水洒了一地，她弯腰去捡，手在抖。

陈默把手机收进袖子里，转身走了。

没人看见她来过。

晚自习结束，走廊里全是人。

我低着头往外走，有人拽了一下我书包带子。

我回头。

陈默站在我后面。

她比我矮大半个头，头发挡着半张脸，校服大了一号，袖子快到指尖。

她看着我，嘴唇动了一下。

“别退学，撑住。”

四个字。

声音很小，像是攒了很久才挤出来的。

我甩开她的手。

“你谁啊？”

铃响了，走廊里的人往外涌。

我跟着人流走了。

我没回头。

她站在原地，站了很久。

当天晚上十一点，班群又炸了。

周凯发了一个PPT——三页幻灯片，带动画效果。

第一页：倒计时数字从73跳到68，红色大字，像过年倒计时的那种。

第二页：我蹲在地上捡书的照片，加了个聚光灯特效，底下一行字：“本周最佳姿势奖”。

第三页：配了个鞭炮的GIF，写着“热烈欢送”。

群里一百多条哈哈哈哈。

有人发鼓掌的表情。

有人说做得好，建议每周更新。

我把手机调成静音，塞进枕头底下。

药还是没吃。

同一时间，教室里没开灯。

陈默坐在自己座位上，面前摆着打印机吐出来的纸。

四张照片，跟之前塞进我抽屉的一模一样。

她把它们按日期码好，装进文件袋。

然后她从书包里抽出第五张纸。

不是照片。

她把那张纸看了很久，折好，夹在最上面。

拉上文件袋拉链的时候，她的手很稳。