除夕下午两点，我提前到了家。

院子里晒着被单，风一吹鼓成个白肚皮。厨房窗户冒着热气，年夜饭的味道从缝里往外钻。

我推开院门，没喊人，先绕到厨房那头。

然后就站住了。

我妈蹲在垃圾桶旁边，手里攥着我那件搭在椅背上的灰外套，正一个兜一个兜地翻。

她翻得很仔细，连内兜的线缝都捏了一遍。

嫂子刘丹站在灶台边上，围裙都没系，手里捏着一张纸。

不是别的。

是彩票的复印件。

拍得清清楚楚，连刮开的涂层边缘都照进去了。

我脚下踩到了一截干树枝，“咔”一声。

我妈猛地站起来，外套差点甩出去。她手在围裙上擦了两把，笑了一下，那笑比锅里的油还滑。

“你回来了？妈帮你洗衣裳呢，你这棉袄领子都黑了。”

她眼神往左飘了一下，又拽回来。

我没看她，看的是嫂子。

刘丹一点没慌。她把那张复印件往案板上一拍，指尖还在上面点了两下，笑得眼睛弯成月牙。

“弟啊，恭喜啊。”

“一千多万呢。”

声音不大，像在说今晚加道菜那么随便。

楼梯上传来脚步声，我哥陈阳下来了。

他走到一半，脚步顿了顿。

然后转身折回去了。

隔着楼板，我听见房门关上的声音，紧接着是他压低了嗓子打电话。

打了很久。

我站在厨房门口，闻着排骨炖藕的香味，看着我妈手里捏着我的衣角，看着嫂子案板上那张复印件。

沉默了三秒。

然后我笑了。

“嫂子你逗我玩呢？”

我走过去拿起那张纸，瞟了一眼，随手往桌上一丢。

“废票，我之前手贱刮着玩的，没中。那个号是网上copy的，你搜搜就知道。”

“reprint都印上面了，你俩没看见？”

我妈的眼神亮了一下，又灭了。

嫂子盯着我看了两秒，没说信，也没说不信，把复印件收进围裙兜里。

“那是嫂子看错了。”她转身去搅锅，勺子碰锅沿叮一声。“回来就好，帮你妈端菜。”

吃饭的时候，一家人坐在堂屋里。

电视放着春晚重播，谁也没在看。

我爸坐在主位，难得没抽旱烟。我哥坐我对面，筷子夹菜的频率跟平时一样，但眼神往我身上扫了不下六回。

嫂子给我侄子擦嘴，擦完了还帮我夹了块鱼肚子。

“弟多吃，瘦了。”

鱼肚子搁我碗里，白嫩嫩的，还冒着热气。

我夹起来吃了。

我妈给我盛了第二碗饭。

“慢点吃，锅里还有。”

我笑着接过来，扒了两口。

桌上说说笑笑，跟往年没什么不同。但每一句话底下都垫着棉花，软，厚，捂得人喘不上气。

我一筷子一筷子地陪笑，嘴角酸了都没放下来。

奶奶坐在我右手边，吃得慢，牙不好，一块豆腐要嚼半天。

她突然凑过来，声音压得很低。

“默啊。”

“嗯？”

“你嫂子今天，不太对劲。”

我往嘴里塞了口米饭，嚼了两下，没吭声。

奶奶没再说了，低头继续啃她那块豆腐。

饭后我收拾碗筷，嫂子主动过来帮忙，接过我手里的盘子，又递给我一袋垃圾。

“弟，顺手倒了呗。”

我拎着垃圾袋往院子外头走。

她跟了出来。

走到门口，她站住了，我也站住了。

巷子里有小孩在放摔炮，噼里啪啦的，远处有人家已经开始放烟花了。

她凑到我耳边。

声音很轻，像怕风听见。

“妈说得对——”

“钱在谁手里不重要。”

“重要的是，人还在不在。”

她说完，拍了拍我的肩，转身进了院子。

门在身后合上。

我站在巷口，手里拎着那袋垃圾，摔炮的火星子崩到脚边。

风挺大，刮得垃圾袋哗哗响。

我没动。

就站了很久。