陆时衍是第二天晚上来的，一个人，没带林蔓。

我正蹲在窑门边换合页，螺丝刀拧到最后一颗。

他没敲门，推门就进，皮鞋踩在旧报纸上，哗啦响了一声。

“苏晚，你到底要怎样？”

我把螺丝拧紧，拉了两下窑门。不响了，这钱花得值。

“我没要怎样。”

“电话不接，消息不回，从家里搬走，连声招呼都没有。”

“周婶知道。”

“周婶知道，我不知道？”

他嗓门高了半截。认识七年，这是他头一回在我面前先急。

以前急的都是我。他一皱眉，我就开始想自己哪句话说错了。

我起身去水池边洗手，泥顺着指缝往下淌，冲了两遍才干净。

柜台底下塞着我的帆布包。我拉开拉链，抽出一个牛皮纸信封。

信封没封口，里面是一张对折的A4纸，手写，三行字。

我把纸摊开，推到他面前，用一块晾干的泥坯压住一角。

一、双方名下财产无争议，各归各。

二、往来清零。

三、双方自愿。

最底下签着我的名字，“苏晚”两个字，写得很端正。

他低头扫了一眼，笑了，是那种听见小孩说要离家出走的笑。

“就这个？”

“就这个。”

“闹这么大动静，开个铺子，换个号码，就为了这张纸？”

“签了，你以后就不用再绕十一公里了。”

他看了我几秒，大概在等我后面还有话。

我没有。我去拿抹布，擦转盘上干掉的泥点子。

他从大衣内袋摸出那支黑色钢笔，拔开笔帽，弯腰撑在柜台上。

这支笔他签合同用，签报销单用，签快递也用。

他签字一直很快。陆时衍三个字连成一笔，“衍”字最后一捺往上挑。

这个签名我太熟了。以前替他整理文件，一沓一沓地过手，闭着眼都能描出来。

他签完，笔帽一扣，纸对折，手往下一伸，去拉柜台的抽屉。

这个动作也是老习惯。

他书房左手边第二层抽屉，放签好的东西。五年里都是我在收拾，他只管往里放。

抽屉拉开一半，里面是我的修坯刀、海绵、两卷没拆的塑料膜。

他的手停住了。

我以为他是发现放错了地方，正要开口，就看见他的眼睛落在纸的最下面。

对折的时候，落款那一行刚好翻在外侧。

日期是我写的，阿拉伯数字，一笔一划：去年十一月三号。

我出车祸，是十一月十号。

他没出声。

钢笔还捏在手里，笔帽没扣紧，又松开了一点。

他把纸重新摊开，拇指压在那行日期上，压得很用力，指甲盖都发白了。

铺子里很静，墙上的挂钟走得很响。

他抬头看我，嘴张了一下，什么都没说出来。

那副样子我没见过，看着像有人当面拿走了他口袋里的东西，他才想起来摸口袋。

我把抹布叠好，搭在水池边上。

“签好了就行，那张归你，我留了复印件。”

他没接话，手还搭在那个拉开一半的抽屉上，指节绷着。

我走过去，把抽屉推了回去，推得很轻。

“陆时衍，这个抽屉里，没有你的位置。”