凌晨三点，我醒了。

床单湿透。

不是汗。

我掀开被子，看见一片暗红。

很多。

我撑着床沿站起来，腿在抖。

手机在床头。

我拨了120。

“患者情况？”

“孕三十四周，大出血。”

“地址。”

我报了地址，挂断。

然后给周则铭打电话。

响了一声。

两声。

六声。

挂断。

我又打。

响到第七次，接通了。

“喂？”

背景音很吵。

音乐声、说话声、有人在喊“新郎站这边”。

“我在流血，救护车已经叫了。”

“你等等，我出去接。”

电话没挂，传来脚步声。

“知薇，你说什么？”

“我大出血，在家，救护车快到了。”

他顿了几秒。

“我现在在晓棠婚礼彩排现场，走不开。”

“我可能保不住孩子。”

“你先去医院，我尽快赶过来。”

“周则铭。”

“嗯？”

“算了。”

我挂了电话。

救护车的警笛声在楼下响起。

我撑着墙下楼。

血顺着腿往下流。

滴在楼梯上。

一滴。

两滴。

我数着。

数到第十三滴，眼前开始发黑。

急救人员冲上来。

“躺下！”

担架很凉。

我被抬进救护车。

氧气面罩扣上来。

有人在我耳边说话。

“坚持住。”

我没力气回应。

只是盯着车顶的灯。

很亮。

晃得眼睛疼。

到医院的时候，陈医生已经在急诊室门口。

她看见我，脸色变了。

“马上手术。”

我被推进去。

灯更亮了。

有人在我手背上扎针。

冰凉的液体注进血管。

“林知薇，听得见吗？”

陈医生的声音。

“嗯。”

“我们尽力。”

我闭上眼睛。

手术室的灯灭了。

醒过来的时候，天已经亮了。

病房很安静。

我动了动手指。

有人站起来。

“醒了。”

是产科的护士小周。

不是周则铭。

“陈医生呢？”

“刚下手术，去休息了。”

“孩子呢？”

小周没说话。

我盯着她。

她低下头。

“对不起。”

我转过脸，看着墙。

墙上有道裂缝。

很细。

从天花板一直延伸到窗户。

“是男孩还是女孩？”

“男孩。”

“多重？”

“七斤。”

“差多久足月？”

“四十天。”

我闭上眼睛。

“谢谢你告诉我。”

小周又坐下了。

病房里只有仪器的滴滴声。

周则铭是第二天上午十点到的。

他推开门，手里拎着保温桶。

“知薇。”

我看着他。

“陈医生说你情况稳定了。”

“嗯。”

他把保温桶放在床头柜上。

“我妈炖的鸡汤。”

“哦。”

“知薇，我跟你商量个事。”

我没说话。

“你坐月子的时间，正好和晓棠婚礼撞上了。”

他顿了顿。

“你能不能体谅一下，出院直接去月子中心，别让亲家看见笑话。”

我盯着他看了很久。

“你妈知道孩子没了吗？”

“知道。”

“她怎么说？”

周则铭脸色有点不自然。

“她说……”

“说什么？”

“她说没生下来也好，省得晦气过给孙子辈。”

病房里安静了几秒。

我坐起来。

“你妹妹的抵押申请，你签的担保，金额是房子的八成，对吗？”

周则铭脸色骤变。

“你怎么知道？”

“房管局的复印件，我拍照了。”

他站起来。

“你什么意思？”

“没什么意思，确认一下。”

他盯着我，转身就走。

门被摔上。

脚步声很急。

我按了床头的铃。

小周跑进来。

“林护士长，怎么了？”

“帮我调取全部病历，封存。”

“现在？”

“对，现在。”

“还有什么？”

“我要出院。”

“陈医生说你至少要观察三天。”

“我签字，自己承担后果。”

小周看着我。

“林护士长……”

“小周，我有重要的事要办。”

她点了点头。

“我去找陈医生。”

门又关上了。

我躺回枕头上。

肚子还在疼。

空荡荡的疼。

周则铭冲进周晓棠家的时候，她正站在碎纸机前。

手里拿着一张身份证。

“晓棠！”

她转过身，脸色很白。

“哥。”

“你在干什么？”

“没什么。”

周则铭走过去。

碎纸机里已经有一堆碎片。

他伸手去抢。

周晓棠往后退。

“哥，你干嘛？”

“把身份证给我！”

“这是我的东西。”

周则铭一把夺过来。

低头一看。

身份证上的照片，是王秀兰。