电话没响第二声，我就按掉了。

餐垫纸摊在膝盖上，那行字在灯下看得一清二楚。

我把半张餐巾纸的撕口对上去，笔画严丝合缝。

“知遥，那天别坐他的车，他——换了你的刹车。”

完整了。

三年。

我盯着那个“的”字看了很久，拖得很长的那一笔，像她当时手在抖。

手机又震了，还是林晚秋。

这次我接了。

“知遥……”

她声音很轻，像怕被人听见。

“你拿走餐垫了对不对？”

我没说话。

“你别查三年前的事，求你。”

她挂了。

我看着黑掉的屏幕，笑了一声。

求我？

三年前你塞给我半张纸的时候，怎么不求我别上车？

我把两张纸叠好，塞回暗格第一层，拧紧。

然后推着轮椅出了门。

城中村的路不好走，青石板缝里全是泥，轮子卡了两次。

知遥面馆的招牌还挂着，漆掉了大半，只有“知遥”两个字还算清楚。

我妈走之前说，这招牌得留着，哪怕不开了也得留着。

面馆现在不对外营业，但灯一直亮着。

我推门进去，老周正蹲在里面拆我的备用轮椅。

“回来了？”

他头也不抬，手里攥着把螺丝刀，正在撬扶手下面的铁片。

“你妈让我给你装的这个锁，三年了我才搞明白怎么拆。”

我停在他旁边。

“她让你装锁？”

“嗯。”

老周把铁片撬下来，露出里面一个很小的卡槽。

“她说等你不用装瘸的那天，这锁自己就能打开。”

我愣住了。

装瘾？

老周抬头看了我一眼。

“你妈临走前就知道你站不起来？”

我没说话。

他也没追问，低头继续拧螺丝。

“行了，这层暗格能用了，你自己试试。”

我伸手按了一下卡槽，咔哒一声，第三层弹开了。

里面空的。

什么都没有。

我盯着那个空格子看了很久，忽然听见后厨有动静。

三婶端着一碗面出来，上面卧了两个蛋。

“吃点再走，你妈的手艺我学了个七八成。”

她把碗放在我面前，随口说了句：

“对了，三年前你出事那天晚上，沈亦舟来过面馆。”

我手一抖。

“你妈多给他卧了两个蛋，他当场哭了，说‘阿姨你对我太好了’。”

三婶擦着手，语气挺平常：

“我当时还想，这小伙子挺有良心。”

我低头看着碗里那两个蛋，没动筷子。

“后来呢？”

“后来他吃完就走了，你妈在后厨站了很久，也不知道在想什么。”

三婶说完就回后厨了。

我坐在那儿，面前的热气模糊了视线。

老周收拾好工具，拍拍手站起来：

“你妈留了个铁盒子在柜台下面，说让你自己看。”

我推着轮椅过去，从柜台下面摸出一个生锈的铁盒。

打开。

里面是一本很旧的账本，牛皮纸封面，边角都磨烂了。

我翻开第一页。

不是商业账本。

是人情簿。

第一条：老蔡，退休前帮知遥销了三张罚单。

第二条：三婶儿子户口落城里，托了面馆的关系。

第三条：老周女儿学费，面馆垫了两年。

一页一页往下翻，全是这种记录。

有些人我见过，有些名字只听说过。

全城的体面人，欠着这间破面馆的恩情。

我一边翻一边想，我妈这二十年，到底帮过多少人？

翻到最后一页。

我停住了。

上面只有一行字，笔迹很重，像是用力刻上去的。

沈亦舟，欠命一条。

手机又震了。

林晚秋发来一条消息：

“对不起，你别查三年前的事。”

她知道我在查。

我盯着那条消息看了很久，打了一行字又删掉。

最后只回了两个字：

“晚了。”