出院那天，陆沉舟把我接到了城南的公寓。

顶层。

电梯直达。

门一开，我愣住了。

纯白。

地毯是白的，沙发是白的，墙是白的，连窗帘都是白的。

整个屋子像个无菌病房。

我站在门口，没动。

陆沉舟回头，笑着说：“念念，进来啊，这是咱们家。”

咱们家。

我盯着那块白地毯。

地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

所有家具的边角都是圆的。

茶几、桌角、柜子，连墙角都包了软垫。

像怕我撞到。

更像怕我伤到自己。

我走到落地窗前。

窗外是半个城市的夜景，灯火密密麻麻。

我伸手去推窗。

推不动。

窗户是焊死的。

我转头看陆沉舟。

他正脱外套，看我看他，笑了笑：“医生说你需要休息，窗户开着风大。”

我没说话。

只是盯着那扇“窗户”。

那不是窗。

那是一幅嵌在墙里的落地观景画。

晚饭是保姆端上来的。

一个五十多岁的女人，陆沉舟叫她周妈。

“周妈以前在温家老宅帮过忙，你应该记得她。”陆沉舟说。

我看向周妈。

她低着头，把汤碗放在桌上，手抖了一下。

汤洒出来一点。

她慌忙去擦，不敢看我。

“周妈，没事的。”陆沉舟声音很温和。

周妈点点头，退出去了。

但临走前，她看了我一眼。

那眼神我记得。

恐惧。

还有愧疚。

像做错了什么事，不敢被人发现。

饭后，陆沉舟拿出一个相册。

“念念，我们一起看看照片，也许能帮你想起什么。”

他翻开第一页。

照片里，我和他站在海边。

我穿着白裙子，笑得很开心。

他搂着我的肩膀。

看起来很般配。

我盯着照片里的自己。

笑容是对的。

但眼神不对。

照片里的我，眼睛看的方向是左边。

但陆沉舟在我右边。

一个人笑着拍照，眼睛会看镜头，或者看身边的人。

不会看反方向。

除非——

这是两张照片拼的。

我抬头看陆沉舟。

他还在翻相册，一张一张给我讲。

“这是我们订婚那天。”

“这是去年过年，你非要去滑雪。”

“这是……”

我低头，看自己的手腕。

左手腕上有条疤。

很细，但很深。

像缝合过的。

我记得，跳楼之前，我手腕上没有疤。

“陆沉舟。”我打断他。

他抬头。

“我这个疤，怎么来的？”

陆沉舟愣了一下。

“你不记得了？去年你情绪不好，自己……”他停顿，“医生说那次你失血很多，差点……”

他没说下去。

但我看着他的眼睛。

他在撒谎。

这个疤的位置，角度，缝合的方式。

不像自残。

像被人按住强行划开的。

我笑了笑：“哦，我想起来了。”

陆沉舟松了口气。

“念念，以后别再做傻事了，我会一直陪着你的。”

他握住我的手。

手很温暖。

但我觉得冷。

夜里，我躺在床上。

睡不着。

屋子里太安静了。

安静得能听见自己的心跳。

我盯着天花板。

突然听见隔壁书房有声音。

陆沉舟在打电话。

声音很低，但我还是听见了。

“档案的事解决了？”

“嗯。”

“江医生那边……再压三年，三年够了。”

“放心，这次不会出问题。”

然后是挂断的声音。

我闭上眼睛。

档案。

江医生。

压三年。

什么档案要压三年？

江医生是谁？

我假装睡着，一动不动。

听见陆沉舟推开卧室门，走到床边。

他站了很久。

然后俯下身，在我额头上亲了一下。

“晚安，念念。”

门关上。

我睁开眼睛。

第二天早上，吃早饭的时候，我突然问：“温野是谁？”

陆沉舟握着咖啡杯的手停了两秒。

然后他放下杯子，看着我。

“念念，没有这个人。”

“你家里人都死于三年前那场大火。”

“凶手一直没找到。”

他说得很平静。

但眼睛没看我。

他看的是桌上的报纸。

我点点头，没再问。

回房后，我坐在床上。

头很疼。

我想去拿止痛药，伸手去摸枕头。

然后摸到了一张纸。

折了四折，塞在枕套里。

我打开。

纸很旧，字迹很稚嫩，像小孩子写的。

只有五个字。

“姐，别吃药。”

我手抖了。

盯着那张纸，一个字一个字地看。

姐。

谁叫我姐？

温野？

我猛地抬头。