我开始留意家里的一切。

白地毯上没有脚印，太干净了。柜子里的东西排列得整整齐齐，像从没被人用过。浴室的镜子每天都擦得锃亮，镜子里的我看起来陌生极了。

陆沉舟给我的药，我含在舌头下面。等他转身，就吐进袖口。

三天。

我做了三晚同一个梦。

梦里有个小男孩，穿着校服，在火里喊我。

“姐——”

喊声卡在半截。

就像被人生生掐断了。

我在梦里尖叫，在床上惊醒。陆沉舟会冲进来，拍拍我的背，说没事，只是噩梦。

他的手很温暖。

我的手很冷。

第四天早上，陆沉舟说要出差。

“念念，我三天后回来。周妈会照顾你，乖乖在家等我。”

他亲了亲我的额头。

门关上。

我听见电梯下行的声音。

我从床上爬起来，走到主卧室的衣柜前。

柜子很大，从天花板一直延伸到地板。里面挂满了衣服，全是白色。陆沉舟的衣服、我的衣服、还有一些我根本没穿过的。

我蹲下去。

最底层有个夹层。

我的手指摸到了接缝。

按下去。

夹层弹开了。

里面没有文件，没有证据，没有我想象中的任何东西。

只有一小捧灰。

纸钱烧成的灰。

我伸手进去。

灰很烫。

不对，灰是冷的。但我的手碰到它时，整个人都烫起来了。

我把灰倒在掌心。

灰里压着半枚东西。

平安扣。

烧熔的平安扣。

金色的，现在已经变黑。扣上还能看见一个字，用刀刻的，笔画很深。

“野”。

我认得这个平安扣。

三年前，我亲手去寺庙里求的。

给温野的十四岁生日礼物。

我那时给他讲了一堆废话，什么出门在外要平安，什么这个扣能保佑他。他嫌我啰嗦，扣进衣服里面，说以后不会丢。

可温野死在三年前那场大火里。

我没在场。

那这捧灰，为什么会在陆沉舟的衣柜里？

门被敲响了。

我吓了一跳，灰从手里撒了下去。

“小姐？”

是周妈的声音。

我站起来，打开门。

周妈的眼睛是红的。

她看见我手里的平安扣，身体哆嗦了一下。

然后她进来了，反手关上门。

她跪下了。

“小姐，对不起。”

周妈的头重重地磕在地板上。

“对不起对不起对不起——”

我没反应过来。

周妈抬起头，眼泪糊了一脸。

“当年您没疯。您是装疯想查案。可查到一半……他们真把您关进疗养院了。您跳楼那晚不是想死，您是——”

外面传来门锁转动的声音。

钥匙插进去了。

周妈的脸唰地白了。

她站起来，起身就跑，跑得很急。

我还握着平安扣，站在原地。

门开了。

陆沉舟拖着行李箱进门，西装笔挺，脸上有疲惫，但看见我时，笑了。

“念念，我回来了。”

他张开手。

他的大衣口袋里露出一角白百合。

白百合味的糖。

温野最爱吃的。

我扑进他怀里。

用他看不见的表情，一字一字地想：

跳楼那晚，我不是想死。

我是要去找一样东西。

藏在只有死人才能去的地方。