我从柱子后头走了出来。

手炉还烫着，我把它搁在了他的案上。

萧无衍抬头，笔从指缝里滑下去，滚到了砖缝里。

“她找到的，是你暗格里那份调兵密令。”

我嗓子还哑着，每说一个字，喉咙就疼一下。

“她抄了半页，压在我妆匣底下，今早才塞给我。”

“我还没来得及问她从哪抄的，她就没了。”

他坐着没动，墨在纸上越洇越大。

我没给他缓的工夫，把憋了三年的那句话说了出来。

“沈家灭门，是不是你执行的？”

屋里静得能听见灯芯爆了一声。

他没否认，也没辩解，就那么看着我。

我盯着墙角的更漏，数到第十一滴，他站了起来。

“谢临舟，带人退到院门外，十丈之内不许留人。”

窗外有人应了一声，脚步一路散远。

原来谢临舟一直守在外头，守了多久我不知道。

萧无衍走到墙边，抬手按开了那道暗格。

那道暗格我知道，阿蛮也知道，可里头的东西我们都没见全过。

他拿出来的头一样，是一卷边角磨毛的黄绢。

“当年围沈府的调兵密令，原件。”

他把黄绢摊开，压在我手边。

上头盖的是太后的私印，不是玉玺。

接着他抱出一只木匣，里头码满了账册和信。

“户部那三十万两军饷，从哪出，经谁手，进了谁的庄子。”

“你爹查到一半，剩下的我补齐了。”

“人证一共十七个，活着的还剩九个，名字都在匣底。”

然后他解下腰间那方东西，放在木匣旁边。

摄政王印信，满朝文武见了都要跪的那一方。

最后放上来的，是一把匕首。

刀鞘是旧的，刀刃新磨过，灯底下泛着青光。

他摆完这些，往后退了一步。

眼睛一直盯着案角，一次都没往我脸上落。

“执刀的是我，下令我拦不住。”

“现在刀给你，命也给你。”

“你要查的，要报的，我陪你走完。”

“如果你要杀我祭沈家，我也跪着受。”

说完他真的跪下了，膝盖砸在青砖上，闷闷一声。

摄政王给人下跪，这话传出去，满京城没人会信。

我抓起那把匕首，攥得指节发白。

“那一夜，我是怎么活下来的？”

他跪得笔直，声音压得很低。

“我领了三百禁军，旨意是寅时破门，不留活口。”

“我拖到寅时二刻才下令，抗命拖了半刻钟。”

“那半刻钟，我让亲兵去后巷，把狗洞扒大了一圈。”

我想起来了，那夜有人把我从洞里往外拽。

他身上一股铁锈味，手上全是灰。

“我在柴房后头的灰堆里找到你，你烧得人事不省。”

“手里还攥着半块桂花糕，怎么掰都掰不开。”

“后来太后点人数，少了一个，我报的是幼女烧死在柴房。”

“尸骨不全，拿一具乱葬岗的孩子顶了。”

他说到这儿，停了很久。

“她那时看了我一眼，说，无衍，你心软了。”

“我说臣不敢，她就笑，赏了我一盏茶。”

我手里的匕首抖了一下。

这话要是被戳破，王府上下三百多口，一个都活不成。

他拿全府的命，换了我一个人。

“所以你娶我，是愧疚。”

“不是。”

他回得很快，快得像这句话他在心里答过很多遍。

“从灰堆里把你抱起来那一刻，我就认了。”

“认了什么？”

“认了这个人，往后归我管。”

我喉咙堵得厉害，一个字都挤不出来。

他终于抬头看我，看了一眼又低下去。

“你进府那天收到的那张字条，还带着吗？”

我从袖子里摸出来，那张纸被我揣了三年，折痕都起毛了。

正面那行字，我翻来覆去看过不下几百遍。

“你翻过来看看。”

我把纸凑到灯底下，背面是一层发黄的旧纸。

上头歪歪扭扭写着半首《春晓》，墨点子溅得到处都是。

那是我的字，七岁那年练坏的字帖。

我娘嫌丢人，团成一团扔出了墙。

字帖底下，还添了一行小字，笔锋很嫩。

“这家的姑娘，字丑得可爱。”

我盯着那行字，半天没眨眼。

“十年前，我十四，跟先生去沈府拜见你爹。”

“在墙外等了一个时辰，墙头飘下来这团纸，砸了我的头。”

“我捡起来看了半天，就添了这一句，一直留着。”

“我认识你，比你以为的早了整整十年。”

我握着匕首，刀尖对着地，张了张嘴。

我想骂他，想问他凭什么一个人扛这么多年。

话还没出口，他忽然侧过头，咳了一声。

一口血喷在青砖上，黑红黑红的。

我扔了匕首去扶他，他身子沉得吓人。

他靠在我肩上，喘了好几口气，居然还在笑。

“那盏茶，我喝了三年。”

“本来想等你报完仇，挑个能放心死的日子。”