我扒着车窗问她是什么东西，车已经开出去了。

王艳那只手从窗缝里伸出来，冲我摆了摆。

晚冬站在路边看着我，说明天她帮我去问。

第二天一早，王艳的微信先到了。

“昨晚喝多了，胡说的，你别往心里去。”

我回了个“好”，顺手把这条截了图。

喝多了说的话不一定是胡话，醒了不认的才更像真话。

那样东西我先记着，账可以慢慢翻。

离婚这件事，我不打算再往后拖了。

周六晚上，婆婆照例过来吃饭。

她进门先把一兜鸡蛋放在鞋柜上，说是给立强家小宝的。

“你们这边别动啊，一共十二个，我数过。”

我说知道，一个都不会少。

饭是我做的，四菜一汤，跟这七年每个周六一样。

周立民吃到一半，手机在桌上震了两回。

他把手机扣过去，没接。

我等他把那碗汤喝完，才把一个牛皮纸袋放到桌上。

“立民，咱俩离婚吧。”

他筷子夹着一块排骨，愣在半空。

婆婆先反应过来，碗往桌上一墩。

“你说什么？吃着周家的饭说这种话？”

“妈，这顿饭是我买的菜，小票还在冰箱上贴着。”

周立民把排骨放下了，盯着我看了好一会儿。

然后他笑了，是那种看笑话的笑。

“林晚秋，你一分钱挣过吗？”

“想离可以，净身出户吧，别的免谈。”

婆婆马上接话，嗓门比他还高。

“住了七年，吃了七年，还想分钱？”

“我们家没让你交房租，就算对得起你了。”

我没吵，把纸袋上的绳子一圈圈绕开。

这七年我学会的最大本事，就是等别人把话说完。

最上面那份，是这套房子的还款记录。

首付是周家出的，这个我认，一笔没赖。

可婚后五年的月供，有三年走的是我的卡。

“每月两千三，三十六期，一共八万二千八。”

我把银行打印的流水推到周立民面前。

“这是婚后共同还贷，离婚的时候要算进去。”

周立民低头看了一眼，喉结动了一下。

“你哪来的钱？你不就在家腌咸菜吗？”

“对，就是腌咸菜挣的。”

接着我拿出来的，是酱菜生意的收款记录。

七年里，我攒下的老客户有四十多个。

东门那家职工食堂的赵经理，每月固定订六十斤。

光她一家，一年就是一万四千多。

每一笔我都记了账，按月汇总，日期和金额都对得上。

我那个会计证不是白考的，记账这事我比周立民上心。

“七年下来，二十三万六千四，这是流水汇总。”

婆婆伸手要抢那张纸，我往回一收。

“妈，这是复印件，您要的话我再给您打一份。”

周立民脸上那点笑，已经挂不住了。

“就算你挣了点，家里开销不也是我出的？”

“你出的那部分，咱们上了法庭一笔笔对。”

压在最底下的，是一份房产证复印件。

房子在我娘家那边，纺织厂宿舍，四十年的老楼。

产权人那一栏，写着我妈和我两个人的名字。

加我名字是十年前的事，那会儿我爸还在。

他还没立遗嘱，我妈就拉着我去房管所办了手续。

她说闺女早晚要嫁人，手里得攥点东西。

那年我二十四，还没认识周立民。

“这套房是我婚前的个人财产，跟周家没关系。”

“这轮拆迁，我那份补偿款下周到账。”

我把拆迁协议也翻出来，指着那一行数字。

“四十一万七千，直接打到我个人账户上。”

屋里没人说话，只剩冰箱在那儿嗡嗡地响。

婆婆盯着那张纸，嘴唇抖了两下。

过了好半天，她才憋出一句话来。

“那你就更该补贴家里！”

“你有钱了，还跟立民算得这么清，有没有良心？”

我实在没忍住，笑出了声。

前一分钟还说我吃白饭，后一分钟就让我补贴家里。

老太太这个账，算得比菜市场的秤还灵活。

我把材料收回纸袋里，起身去了卧室。

行李箱我上周就买好了，一直塞在床底下。

我只拿自己的东西，衣服、证件，还有我那床被子。

周立民跟进来，靠在门框上看我收拾。

“你真要走？这房子你一块砖都拿不走。”

“我不要砖，砖太沉了。”

我走到阳台，把那台蝴蝶牌缝纫机的罩子掀开。

这是我妈的陪嫁，后来又成了我的陪嫁。

这七年，我装酱菜的布袋子全是在它上面踩出来的。

“这个我带走，发票在我妈那儿，要看我拿来。”

周立民没吭声，他大概也不知道这台机器值多少钱。

其实不值钱，拿到二手市场，八十块都没人要。

临出卧室门的时候，我回头看了他一眼。

“对了，我手里还有一份材料，今天没拿出来。”

“你自己想想，那是什么。”

他的脸一下就白了，比看见四十一万的时候还白。

搬家定在周二上午，车是张姐帮我叫的。

货车停在楼下，我那点东西连半车都没装满。

可看热闹的人，来了一整栋楼。

三楼的刘婶端着饭碗站在单元门口，饭都忘了扒。

“晚秋啊，这是去哪儿？跟立民吵架啦？”

“没吵，刘婶，就是不过了。”

她“哎哟”一声，扭头就去敲隔壁的门。

不到十分钟，楼底下又多了五六个人。

一楼的孙大爷拎着鸟笼子，假装遛弯，来回走了四趟。

有人小声说，周家那老太太偏心，全楼谁不知道。

还有人说，这媳妇脾气好，要搁我早走了。

婆婆在楼上把窗户关得砰砰响。

周立民一直没下楼，窗帘拉得严严实实。

缝纫机最沉，司机一个人抬不动。

张姐撸起袖子，过来抬住了另一头。

她开家政中介这么多年，力气比我大多了。

我俩把机器挪上车厢，她拍了拍手上的灰。

然后她凑到我耳边，声音压得很低。

“我早想劝你走了，就怕你舍不得。”

“舍得，张姐，早就舍得了。”

她点点头，说房子是她亲自挑的，向阳，离菜市场近。

新房子在南湖小区，一室一厅，月租一千四。

押一付三，我那八万存款一下就少了五千六。

我不心疼，这是我这辈子第一回给自己交房租。

车到了楼下，我先抱着被子上楼。

六楼，没电梯，我爬得气喘吁吁。

钥匙插进锁眼，拧了一圈，门开了。

屋里的灯是亮着的。

沙发上坐着一个人，翘着腿，手里转着一把钥匙。

钥匙上挂着张姐中介的牌子，是我那把备用钥匙。

周立民抬起头看着我。

“我们，再谈谈。”