护士没再往下说，把瓶盖拧紧，攥在了手心里。

“这瓶我先拿给值班医生看看，你今晚别吃了。”

我问她哪里对不上。

她犹豫了一下，说瓶身上没有批号，也没写剂量。

“医院这边会给你重新开，你按医嘱吃就行。”

她走了以后，我躺着看天花板上的一块水渍。

那瓶药我吃了两个月，每天早晚各一粒。

婆婆说那位老专家很难挂，她排了三次才排上。

我没见过那位专家，也没见过那张药方。

第二天一早，护士说病区缺人，让我自己去药房取药。

我扶着腰排了四十分钟队，领回来两板。

一板交给护士，另一板我塞进了住院包的夹层里。

排一次队腰酸半天，我不想再排第二次。

药片是苦的，在舌根那里化开，我喝了半杯水才压下去。

中午婆婆来了，拎着一个保温桶。

她先摸了摸我的额头，又摸了摸我的肚子。

“住院也不跟妈说一声，还是小叙告诉我的。”

我没说程叙挂了我的电话。

保温桶里是鸽子汤，油撇得很干净，浮着两颗红枣。

她盛了一碗，吹凉了才递给我。

我喝汤的时候，她看见了床头柜上那板药。

“护士一顿一顿地送，多麻烦，人家也忙。”

她从包里掏出一个药盒，粉色的，七天十四格。

“妈帮你按顿分好，你到点吃就行。”

护士进来换液体，我问她这样行不行。

护士看了婆婆一眼，说家属愿意帮忙可以，但得按医嘱。

婆婆连声说那是当然，那是当然。

那天下午，我的药就从铝板变成了粉色小格子。

婆婆分药很细心，一粒一粒用指甲推进格子里。

分完，她把空板和药盒外包装都收进了自己包里。

我说要不留着，医生查房也许要看。

她笑着拍了拍我的手背。

“医院的东西，别让孕妇碰着脏的，妈帮你处理了。”

她走的时候，还顺手把垃圾袋也换了。

第三天早上，我从格子里倒出那粒药，放进嘴里。

药是甜的，有一点点，贴在舌尖上。

我含着它，没马上咽。

护工阿姐正在给隔壁床擦身，我随口问了她一句。

“阿姐，医院这个药是不是有糖衣？”

阿姐拿着毛巾走过来，低头看了一眼格子。

“我不懂药，听说这批换了新包装，可能厂家也换了。”

我点点头，把那粒药咽了下去。

我想，大概是我前两天嘴里太苦，尝错了。

怀孕以后，我常常这样替别人找理由。

找得多了，就成了一种很熟练的手艺。

婆婆那天又来了，汤换成了乌鸡。

她坐在床边，一边削苹果，一边跟我说苏软的订婚宴。

酒店定了哪家，桌数定了几桌，喜糖要哪个牌子。

她削的苹果皮很长，一圈都没断。

“晚晚，到时候你肚子大了，就别去了，在家歇着。”

我说好。

晚上八点做胎心监护，护士盯着曲线看了很久。

她出去了一趟，回来的时候身后跟着值班医生。

医生没说什么，只让我再去做个B超。

B超室的灯关着，屏幕上的光一闪一闪的。

医生把探头在我肚子上压了很久，一句话都没说。

我盯着屏幕，看不懂上面那团灰白的影子。

“孩子的发育指标，比孕周小了两周多。”

她顿了一下，又补了一句。

“而且是持续性的，不像是这两天才出的问题。”

我问她为什么。

她把探头放回去，抽了几张纸递给我擦肚子。

“原因很多，得一样一样排查，用药史是重点。”

回病房的路上，我给程叙打了电话。

这回他接得很快，大概以为是婆婆。

我说孩子小了两周，医生在查原因。

他那边很吵，有人在喊他喝酒。

“妈不是在医院吗？你听医生的，我明天过去。”

电话挂了，前后不到一分钟。

我扶着墙往回走，走到拐角，听见了婆婆的声音。

她站在楼梯间门口，背对着我，手机贴着耳朵。

声音压得很低，低到要屏住呼吸才听得清。

“再稳十天，稳过订婚宴就好。”

我站在拐角的阴影里，没动。

她挂了电话，转身朝护士站走去，脚步很轻快。

我回到病床上，护士拿着单子跟进来。

“医生说，让家属把你在家吃过的药都带来，全部核对。”

“盒子、药板、说明书，有什么带什么。”

我说好。

护士走后，我盯着床头柜上那个粉色药盒看。

我想起来了。

家里那盒药，上个月就吃完了。

是婆婆亲手扔的，连盒子带说明书，扔进了楼下的垃圾站。

那天下着雨，她回来的时候，伞都没顾上收。