监护仪的声音变调，是凌晨三点十二分。

我是被那声拉长的“嘀”吵醒的，以为是隔壁床。

然后我发现，那根线连在我自己的肚子上。

屏幕上那条一跳一跳的线，拉成了一条平的。

值班护士冲进来，按铃，掀被子，朝外面喊人。

“胎心没了，叫二线，马上推手术室！”

我被推着往外走，走廊顶灯一盏盏往后退。

阿姐跟在推车边上跑，拖鞋掉了一只也没捡。

她一直攥着我的手，到手术室门口才松开。

麻醉师让我数数，我还没开口，药就推进去了。

是半麻，我还醒着，只是下半身没了知觉。

头顶的手术灯是圆的，被隔成一格一格的。

我盯着那些格子，从左往右一格一格地数。

数到七，有人说再叫一组人过来。

数到十一，有人在报时间，说二十分钟了。

器械碰在铁盘子里，声音很脆，一下接一下。

数到十五，没有人再报时间了。

数到十七，主刀医生把口罩往下拉了一点。

她没看我，看的是旁边那个护士。

护士把手里的东西包好，抱去了角落里。

我从头到尾没听见哭声。

我又从第一格开始数，数了好几遍。

每次都停在十七，因为后面的看不清了。

回到病房，窗帘缝里的天已经亮了。

阿姐坐在床边，眼睛肿得像两个桃。

她给我掖了掖被角，嘴张了两次才出声。

“妹子，节哀。”

这是那天第一句跟我说的话，来自一个陌生人。

程叙是早上七点多到的。

病房门没关严，他站在走廊里跟医生说话。

“怎么会这样，不是一直在保胎吗？”

他的声音很大，像在问一个办事不力的员工。

医生说了什么，隔着门我没听清。

我只记得他问的是怎么会，没问我怎么样。

他推门进来的时候，我闭着眼睛装睡。

他在床边站了一会儿，手机在兜里震了两下。

他出去接电话，就没再进来。

婆婆是九点到的，手里提着一个保温桶。

她把桶放下，坐在床沿，两只手握住我的手。

她的手很凉，眼泪一颗颗往我手背上掉。

“晚晚，妈知道你受了天大的委屈。”

“是妈没照顾好你，妈对不起你。”

她哭得很认真，肩膀一抽一抽的。

我看着她的手，指甲剪得整整齐齐。

就是这双手，每天早上把药掰进小格子里。

我没把手抽回来，也没有回握。

保温桶里是鸽子汤，她说给我补身子。

我喝了两口，盐放多了。

中午的时候，门口站了一个人。

苏软穿着米色大衣，头发挽着，没化妆。

她怀里抱着一大束百合，白的，开得正好。

她站在门框外面，脚尖没往里迈一步。

“林晚姐，我就来看看你，我不进去了。”

病房里一下子全是百合的味道。

我的喉咙开始发痒，鼻子也慢慢堵上了。

三年前筹备婚礼，花艺师问我用什么花。

我说别用百合，我过敏，闻久了喘不上气。

后来程叙改方案，又差点订了一车百合。

我当着他的面，把这句话又说了一遍。

那两次，程叙都坐在旁边。

如果苏软不知道，那就是程叙没记住。

如果她知道，那就是她自己挑的。

我想了很久，也没想出哪种更好一点。

阿姐看我脸色不对，起身把花接了过去。

“小姑娘，病房里不让放花，我替你拿走。”

苏软愣了一下，眼圈红了，小声说了句对不起。

她转身走了，高跟鞋在走廊里响了很久。

从头到尾，我一句话都没说。

不是不想说，是不知道该从哪一句开始。

在医院又住了五天。

出院前一天下午，医生把我叫进了办公室。

她手里拿着一张报告，翻了两页才开口。

“胎盘和羊水的初筛有些异常，我直说吧。”

“结果指向孕期持续摄入了某种禁忌成分。”

“你手上要是还有剩下的药，留好，去做成分鉴定。”

她说这些的时候，一直在看我的脸。

我点点头，说谢谢您，我知道了。

她大概以为我会哭，把纸巾往我这边推了推。

我没用，站起来回了病房。

我拉开床头柜的抽屉。

婆婆那个分药的小盒子还在，七个格子，粉色的。

盒盖上贴着她手写的标签，周一到周日。

我把格子一个一个打开。

每一格都是空的。

抽屉里原来那几板没拆封的药，也不见了。

连一张说明书都没给我留下。

我在床边坐了很久，把小盒子的盖一个个按回去。

阿姐打完水回来，看了我一眼，什么都没问。

她把手伸进围裙兜里，摸出那个维生素瓶子。

瓶身被她捂得温温的，盖子拧得很紧。

她把瓶子塞进我手心，拍了拍我的手背。

“钥匙一直在我身上，没人碰过。”

我攥紧瓶子，放进了贴身的口袋。

瓶子里那三粒药，是我手里唯一的东西了。

出院那天，下着小雨。

婆婆说家里走不开，让司机来接我。

程叙没来，我在车上收到了他的消息。

“软软的订婚宴，妈想让你来主持一下流程。”

“你毕竟懂营养配餐，孩子的事，就当给自己找点事做。”

我把这条消息从头看了三遍。

车窗外的雨刮器来回摆，一下，又一下。