我捏着那张房卡，在玄关站到腿发麻。

1806，云栖酒店十八楼东侧，江景套房。

那间房的平面图我闭着眼都能画，床朝哪边，浴缸在哪。

手机就在口袋里，110这三个数字我按了两遍。

两遍都删了。

报什么警？说我丈夫长得像别人的未婚夫？

身份证是真是假我不知道，结婚证上的名字倒是清清楚楚。

警察来了，他一句“认错人了”，我就成了疑神疑鬼的老婆。

做这行十年，离婚收场的新人我见过不少。

结婚三年的夫妻，连一支口红都分不干净。

何况他今晚出门，连换衣服都换得那么从容。

他早有准备，我什么都没有。

那我就从现在开始准备。

我给房卡拍了照，原样塞回西装口袋，把口袋盖抚平。

然后关灯躺下，背对着门。

凌晨两点，他回来了，身上是别人家的沐浴露味。

我一动没动，听着他的呼吸一点点沉下去。

第二天一早，有人敲门。

“知夏，起了没？我煮了小馄饨。”

对门的唐芙端着两只碗，头发随手抓了个丸子。

她每周三都这样，五年了，雷打不动。

“你眼睛怎么肿了？跟程屹吵架啦？”

“昨晚看了个电影，哭的。”

我接过碗，冲她笑了笑。

她信了，说下回叫上她一起哭，她带纸。

“晚上我包饺子，给你留一盘韭菜的。”

我关上门，把馄饨倒进了垃圾桶。

这不怪她，我只是一口都咽不下去。

上午十点，我开车去了城西的仓库。

老纪在那儿租了个小隔间，堆满机器和硬盘。

他干跟拍十一年，跟我搭档了整整十年。

全城哪家酒店后厨能抽烟，哪部货梯不用刷卡，他都清楚。

“稀客啊，沈大策划亲自来提片子？”

他叼着根没点的烟，从一堆线缆里抬起头。

我没接话，把手机递了过去。

屏幕上是周慕言，昨天在会客室我偷拍的侧脸。

老纪扫了一眼，本来要笑，嘴角又压了回去。

“这人我拍过。”

“什么时候？”

“四年前，城西金樽酒店，他是新郎，名字叫陆承。”

我的手心一下子凉透了。

“你确定？”

“我这双眼睛吃饭的，你还不信？”

他起身，从柜子最底下拖出一块旧硬盘。

插上电脑，翻了快十分钟，画面跳了出来。

新郎站在拱门下，拍照前先抿一下嘴，再笑。

这个小动作，我每次给他拍照都见过。

陆承，周慕言，程屹，三个名字用的是同一张脸。

“那场婚礼后来怎么样了？”

“新娘家开连锁药店的，陪嫁一套房一辆车。”

老纪搓着下巴回忆。

“半年后男的人间蒸发，房子早就过户卖了，圈里当笑话传过一阵。”

“这人跟你什么关系？”

“我老公。”

老纪那根烟叼了三年没点过，这回差点让他咬断。

他半天没出声，最后只问了一句：“要我做什么？”

“先什么都别做，片子给我拷一份。”

我能用的只有私人交情，公司的系统一碰，程屹就会知道。

回到家，我翻出了自己的移动硬盘。

我有个习惯，经手的每一单都私下备份一份，八百对新人，一单不落。

这是我吃饭的家底，程屹从来没问过它放在哪。

我按年份往前倒，专挑取消的单子看。

五年前，三月，有一单在合同阶段就终止了。

那单是离职的同事转给我的，我只签了个终止确认。

备注栏写着一行字：新娘卷款逃婚，男方不追究。

新郎登记名叫陈默，照片上那张脸我昨天刚握过手。

我点开新娘的身份证扫描件。

林晚棠。

我的手抖得握不住鼠标。

她是我表姐，十年前从我家走出去，之后再也没回来过。

表姐的爸妈走得早，她从初中起就住在我家。

她成绩好，十年前考上了省城的研究生，学费一年八千。

同一年，我弟弟高考落榜，复读班也要八千。

那天晚上，我妈把录取通知书锁进了抽屉。

“女孩子读那么多书没用，早点挣钱才是正经。”

她托人把表姐送去外地远房舅舅的厂里打工。

走那天我在大四，送她到火车站，塞给她三百块钱。

她抱了抱我，说夏夏你好好读，别像我。

后来电话打不通了，我妈说她嫁人了，不认穷亲戚。

现在我知道她嫁的是谁了。

她五年前差点嫁给我丈夫，钱被卷走，还背上了逃婚的名声。

这笔债有一半记在程屹头上。

另一半，记在我家那个锁过抽屉的人头上。

那一夜我没睡，把能找到的照片全摊在了地板上。

表姐的旧照，陆承的婚礼片，陈默的合同照。

我一张张比对新郎身边的女人，想找出还有谁。

手机亮了一下，是唐芙发的朋友圈：结婚六周年快乐。

配图是她的结婚照，我从来没放大看过。

这一次我放大了。

她身边那个穿白西装的男人，正冲着镜头抿了一下嘴。