那只手搭在棺沿上，焦黑的指节冲着我。

我放下锤子，弯腰把它托起来，塞回了袖子里。

袖口是烧烂的锦缎，指头一碰就往下掉渣。

“将军的东西，我总得留一样做念想。”

我当着满巷子的人，撕下了尸骨领口那半截衣料。

没人拦我，未亡人想要什么，旁人都只会叹气。

衣料揣进怀里，第四枚钉我只砸了三下。

钉帽齐齐整整，看不出我的手抖过。

崔姨娘松开了那团帕子，转身进了正堂。

她大概以为，我这一夜是把自己熬傻了。

出殡定在三日后。

头一天夜里，老夫人让嬷嬷给我送来一把铜钥匙。

“书房西墙第三块砖，将军走前交代过。”

砖后头是个铁匣，匣里压着一本蓝皮册子。

封面四个字，裴家军籍。

我在灯下翻开，里头是裴决二十年攒下的人。

校尉、伍长、斥候，连伙头兵都有名有姓。

哪个人在哪座营，家住哪个县，娘叫什么。

两千一百四十七个名字，我从头看到尾，看了一遍。

合上册子，我闭着眼又在心里默了一遍。

一个没错。

阿满在旁边剪灯花，问我这是什么要紧东西。

“是太后睡不着觉的东西。”

出殡那天，满城缟素。

裴决守了十年边关，城里人骂他克妻也好，骂他败将也好，真到这天还是来了。

沿街摆了路祭，卖烧饼的老汉在摊上插了根白幡。

宫里也来了人。

刘公公站在灵棚外头，一身素服，手揣在袖子里。

他是来吊唁的，也是来看的。

太后想知道，裴决死了，裴家还剩几颗牙。

我跪在灵前，等他看够了，才把那本蓝皮册子捧了出来。

“这是将军的遗表。”

我把封面朝外，举得很高。

刘公公眯起眼，那四个字他一定看清了。

“将军生前说过，裴家的兵是朝廷的兵。”

“人走了，这本册子也该烧给他，省得留在世上惹人惦记。”

我一页一页撕下来，丢进火盆。

纸烧得很快，火苗窜起来半人高。

刘公公一直等到最后一页烧成灰，才冲灵位拱了拱手。

他走得不紧不慢，走到巷口，回头看了我一眼。

这一眼我收下了。

太后要的是裴家没兵，我就让她亲眼看着裴家没兵。

至于那两千多个名字，已经从纸上搬进了我脑子里。

太后烧不了我的脑子，暂时也没空烧。

崔姨娘是在起灵的时候哭晕过去的。

她扑在棺材上喊“我的儿”，喊到第三声，身子一软就倒了。

丫头婆子围上去掐人中、灌姜汤，乱成一团。

她醒得很快，醒过来第一句话却是冲着我的。

“夫人年轻，往后的日子长着呢。”

“将军尸骨未寒，夫人该闭门守节，府里的事就别再操心了。”

三位族老站在她身后，一个个低着头，像是早商量好了。

二族老清了清嗓子，正要帮腔。

我站起来，膝盖上的伤口又裂开了，我没去管。

“将军尸骨未寒，姨娘急着分产。”

“是要裴家背上不义之名吗？”

声音不大，可灵棚外头站着半条街的人。

卖烧饼的老汉第一个啐了一口。

二族老那口嗓子清到一半，硬生生咽了回去。

崔姨娘的脸白了又红，扶着丫头的手，这回是真站不稳了。

棺材抬出了城，没人再提分府的事。

夜里，我把那半截衣领摊在桌上。

锦缎烧得发脆，领口内侧的夹层却还完好。

我用剪子挑开线头，里面滑出一小片东西。

是皮子，鞣得很薄，摸起来有股羊膻味。

北狄人写字用的就是这种皮纸。

上面只有四个字，墨迹压得很深。

“毋信棺椁。”

我认得这个笔迹。

那封“簪可还在”的家书，每个字收笔都这样往下压一下。

他写字用力，就像他喝酒时小指勾着壶把，勾到第二道缠藤才肯松。

棺里那只手，勾不到第二道。

尸骨是别人的，平安符是他亲手挂上去的。

衣领里这四个字，也是他亲手缝进去的。

他知道棺材会停在裴府门口，知道我会去撬。

他算准了我会看见那只手。

我把皮纸贴着心口放好，吹了灯。

窗外的梧桐只剩枯枝，风一吹，咯吱咯吱地响。

他没死，他在北狄。

雁门那三百残部能活着回来，大概也不全靠谢珩那张名单。

他在拿自己的命，换他那些兵的命。

我在黑暗里坐到天亮，手一直没离开心口。

鸡叫头遍的时候，我推醒了打盹的阿满。

“把我那支金钗拿去当了。”

阿满愣了半天，眼圈先红了。

那是沈家被抄之前，我娘给我打的及笄礼。

“当了钱，买一匹耐寒的马，再备半个月的干粮。”

“还有，去城西找刘书吏，办一张出关的路引。”

“小姐要去哪儿？”

我还没来得及答，院门就被敲响了。

敲门的人手劲很大，三下，一下比一下沉。

阿满去开了门，门外站着礼部的一个主事，脸色难看。

他身后还跟着一个人，皮靴上糊着关外的黄泥，腰间挂着一串狼牙。

北狄的使团，昨夜进的京。

礼部主事把一卷国书递过来，手有点抖。

我展开，北狄文旁边配着一行大昭字。

“请将军夫人沈氏，赴北狄和亲。”