结婚三年，我只求过盛叙白一件事。

离婚。

签字那天，他把笔一扔，说我会回去求他。

我没回去。

我在外婆的老巷子里支了个馄饨摊，香菜三块一勺，明码标价。

三个月后，他排在队伍最后，等了四十分钟。

他不知道，他书房那沓信，我看过。

他更不知道，我手上这块表，停在了哪一刻。

……

离婚满三个月那天，我照常五点出摊。

煤炉子点着，骨头汤熬了一整夜。

陈婆第一个来，坐她那张固定的小板凳。

“小温，十个，汤多点。”

我给她多舀了半勺。

她吹着馄饨，又开始念叨。

“趁年轻，再找一个，女人家一个人推车多累。”

“再说吧。”

我嘴上应着，手里擀皮没停。

再找一个？

找来干嘛，再签一回字吗。

七点多，队伍排到了巷子口。

最后头站着个男人，口罩、帽子，捂的严严实实。

他排的很老实，前面有人插了两回队，他也没吭声。

我包了四十分钟馄饨，他就往前挪了四十分钟。

轮到他了。

他摘下帽子。

盛叙白。

整条巷子安静了半秒。

他那张脸，上个月还印在巷口公交站的广告牌上。

陈婆的勺子停在嘴边，卖豆浆的老刘也忘了吆喝。

我把漏勺往锅沿上一磕。

“吃几碗？”

他嗓子哑的厉害。

“一碗。”

停了停，他又问。

“能加香菜吗？”

结婚三年，他从来不吃香菜。

我做菜放一片，他能把整碗推到一边。

“加香菜，三块。”

他愣了一下，低头掏钱。

钱包里全是卡，翻了半天，才翻出一张皱巴巴的十块。

我找给他，没看他。

他端着碗坐到最角落那张桌子。

吃香菜的时候，眉头皱了一下。

没停，一口一口全吃完了。

然后他走回来，往台子上放了六块钱。

“再加一碗。”

“香菜要双份。”

老刘在旁边噗的笑出声，又赶紧憋回去。

我没笑，下锅，舀汤，撒香菜。

第二碗他吃的极慢。

他就坐在那儿，看我擀皮、下锅、舀汤。

一上午，他一句多余的话都没说。

我也没有。

锅里的热气往上冒，我忽然想起他书房那个抽屉。

最底下那层，离婚前我收拾东西时拉开过一次。

里面一沓信，厚厚的。

每封开头都是“温黎”。

没有一封写完。

我当时把抽屉推回去，什么都没问。

现在也不打算问。

十二点，馄饨卖完了。

我开始收摊，他站起来，伸手去收桌上的碗。

我把抹布往桌上一按。

“收桌子，一小时，二十块。”

他看着我。

“我不要钱。”

“你请的起，我雇不起。”

他没听懂，站在原地，手还悬在半空。

我把抹布叠好，塞进围裙兜里。

“雇你，我心里堵。”

巷口新开了家花店，昨天才挂的招牌。

店主搬着一桶向日葵出来，冲我点了下头。

“温老板，明天给我留一碗。”

“行。”

我推车往外走。

车轱辘压过一块碎砖，车身一歪。

身后有只手伸过来，下意识的扶住了车尾。

我回头看了他一眼。

他就钉在那儿，不动了。

手还搭在车上，慢慢收了回去。

他的视线往下落，落在我手腕上。

那块表是他送的，结婚那天亲手给我戴上的。

“温黎。”

他声音发紧。

“你的表，停了。”

我低头。

指针停在十点十七分。

那是我们在民政局签字的时间。

三年，我一次电池都没换过。

它偏偏走到那一分钟，停了。

盛叙白盯着那根不动的秒针，脸一点一点白了下去。