开学第一天，天灰得像压下一口旧锅。

姜璐可站在教学楼前，书包带勒得肩膀生疼。红色 LED 屏还在闪着「欢迎转学生」的滚动字幕，像老旧电梯里冒出的哀鸣，一下一下震着耳膜。

她拢了拢校服袖口，从教务主任手里接过调班单。

「高二·三班，靠窗的位置还空着。」主任翻着表，语气不咸不淡，「你就坐那吧。」

「有同桌吗？」她问。

主任顿了顿，眼神有些躲闪：「有个……特别的同桌，你别怕。」

「特别？」

「上学期没人敢坐他旁边，椅子都落灰了。」

姜璐可没再问。她不是第一次听这个名字——李添，传说中的疯子。但她从不信传言，只信眼睛。

—

三班的门是掩着的。她推门进去的瞬间，像踏进一片不流动的水域。

目光刷刷刷落在她身上，一层层像针，细密地扎在皮肤上。

「新来的？」

「她坐李添旁边？」

「完了。」

她走向座位时，教室的声音像蚊鸣，一点一点扎进耳朵，却不值得她停步。

靠窗的位置确实空，干净得不像有人坐过。

那个坐着的男生穿着皱巴巴的校服外套，头歪靠在墙边，闭着眼。拉链拉到下巴，手指在桌沿有一下没一下地敲着，像猫尾巴轻甩。

姜璐可坐下时，他睁开眼。

那一眼，她呼吸顿住了半拍。

他的眼神淡得不像学生，像早就被现实压过，冷静、麻木、带着一丝说不清的疲惫。

他看了她三秒，像在确认她会不会出声，然后低声开口：「别惹我。」

语气轻，像冰水穿过玻璃，冷到骨子里。

她没说话，只摊开书，翻到第一页。

—

课间。

后排角落很快聚成几个圈，女生们压着嗓子，语速飞快。

「他初中打过人，脸都打变形了。」

「他妈跳楼死的，当时他就在阳台上。」

「听说他连精神科都挂过。」

「有女生写情书给他，被扯了头发。」

声音像针，一根根插进空气里。

姜璐可没有抬头，只翻着课本。

但她知道她根本没在读字，那页纸她翻了三次。

「你不会真觉得他帅吧？」有个女生靠过来，压低声音，「他疯起来，连老师都不敢惹。」

姜璐可转过头。

「谢谢提醒。」她淡声说，「不过我不是来找恋爱的。」

那女孩被噎了一下，翻了个白眼，走开。

她没再看她，而是望向窗外那个闭着眼的少年。

阳光斜打在他侧脸上，皮肤冷白，轮廓锋利，骨架清瘦。他像一幅被贴错了画框的油画，不合群，却也无法忽视。

她脑海里浮出个念头——

他真的疯了吗？

还是只是，这个世界不配他正常？

—

最后一节是政治。

讲台上老师声情并茂地念着稿子，PPT 还在演示「阳光青年」的图表。

「我们要做一个积极健康、有责任感的社会人——」

「那要是本来就不阳光呢？」

一句话像石子落水，砸出层层涟漪。

全班寂静。

李添低着头转着笔，没有看人，也没有笑。

「是不是就该从这个社会滚出去？」

老师脸色一变，抬手抓起粉笔朝他砸过去：「李添！你在挑事？」

他抬手接住粉笔，动作太顺畅，像练过无数次。下一秒，他把粉笔丢进抽屉，没吭声。

「你要是这么不想上课，就出去！」

李添站起来，手插进兜里，慢悠悠地往门口走。

空气仿佛被一根绳吊着，连呼吸都沉。

他已经迈出一步时，另一个声音响起。

「老师，他语气是不对。」

姜璐可站起来，声音不高，却让所有人一顿。

「但您也没回答他的问题。」

全班炸开锅一样看向她，李添也回头，眼神像冷光透进水面。

她没有退，指尖轻颤，却站得笔直。

那一刻，她不知道哪来的冲动。

也许是他眼里的某种东西碎了，就像她小时候听见妈妈在厨房哭泣时，隔着门缝看到的那点光。

她只是，不想让他一个人掉下去。

—

放学。

教学楼后的废墟墙边，李添靠着坐在石阶上，手里拿着一瓶蓝色饮料，瓶口还带着开封的酒味。

姜璐可站在他面前，皱了皱眉：「你知道你在喝什么？」

「你在盘问我？」

「你今天为什么不说话？」

「我懒。」

「你真疯了？」

他看着她，眼神像夜晚刚结冰的湖面，光一点点碎进去。

「你觉得呢？」

她没回答，只一把夺过瓶子。

他没反抗，指尖滑过她手背，凉得像水。

「你是不是也不正常？」他问。

「你什么意思？」

「正常人不会第一天替疯子说话，还坐他旁边。」

她不笑，只盯着他。

「你不是疯子。」

「你确定？」

「你只是在等一句话——有人告诉你，你还没死。」

他愣住，指骨收紧，像被什么锋利的东西扎穿。

眼神里终于有了人气，夹着惊讶和……一丝快要碎掉的希冀。

—

晚上。

手机屏幕上，论坛热帖被刷爆：

《新转女生搭话李添：疯子终遇同类？》

她关掉手机，盯着天花板看了一会儿。

窗外月光冷得像水，她轻声说：

「我不会转班。」

她知道，明天会更难。

但如果她什么都不做，那男孩，可能真的就疯了。