1

清明节扫墓时，亲戚骂我不婚不育，死了连烧纸的人都没有。

我顺手点开新出的死了么app给她看：

“丧葬一条龙，精准预测死期。”

当晚，一辆灵车停在家门口，app弹出推送。

“您的灵车已出发，请带好盘缠上车。”

......

我正害怕时，却忽然发现灵车上闺蜜正在向我招手。

瞬间我就没有那么慌了。

我这个闺蜜叫林鹿，打小就爱和我胡闹。

订个棺材在里面装死、半夜扮鬼吓老师，哪怕再离谱的事情她都干得出来。

找个灵车吓我而已，肯定又是她的恶作剧。

果然，见我不下楼，她发来一条消息：“怎么不下来，害怕啦？”

我无奈地叹了口气，裹了裹外套下了楼。

才发现原来闺蜜是喊我去聚会。

“给你打了好几通电话你都不接，我只好来找你喽。”

电话？

可我没收到啊。

也是这时，我才发现手机一晚上都很安静。

只有一条死了么app的推送在手机通知栏，十分显眼。

我还在疑惑时，她又开口了：“我打车了，咱俩等会吧。”

我瞪大了眼睛：“你不是开车来的吗？”

“诶？”她朝我眨眨眼，“哪有车啊？你是不是看错了？”

我猛地回头。

空荡荡的马路，什么都没有。

路灯忽明忽暗，夜风吹过，我后背一片冰凉。

“你是不是最近没睡好，精神状态有点差哦~”林鹿打趣了我几声，又急忙拉着我朝马路对面跑去。

“车来了车来了，快走吧，都等我们呢。”

我被她拽上车，一路心不在焉。

聚会在一个地下室，推开门，暖烘烘的，七八个人窝在沙发里玩 Switch。

这是我们的老据点，租金便宜，位置隐蔽。

有朋友跟家里吵架了也会来这儿住几天。

“哟，来这么晚，罚酒啊！”发小陈栩扔过来两罐啤酒。

我转着打火机，听着他们聊天。

聊着聊着，不知谁提起了最近那个APP。

“假的吧？”陈栩嗤笑，“这种营销号套路我见多了。”

“我也不知道，”阿ken挠挠头，“后来好像全网下架了？说是开发者卷款跑路了。”

“哎，没酒了，小鹿你定点啊。”

林鹿掏出手机：“我看看，诶，没信号，你们换个人定吧。”

我也看了一眼，右上角空荡荡的。

“地下室嘛，正常。”林鹿把手机扔一边，“水果手机出了名的信号烂。”

我张了张嘴，想说这一幕似曾相识，喉咙却像被人掐住。

他们还在热闹的聊着天，我却一个字都听不进去。

脑子里只有一个念头在转。

不对。

我和闺蜜下载app那天晚上，也是在地下室。

当时林鹿拿出手机说没信号，我也没有。

我们俩还吐槽过：水果手机就是块砖，信号不好的地方什么APP都下不动。

我和林鹿那天晚上根本没有下载成功。

大家继续喝酒聊天，可我心里总有点发毛。

那辆灵车，那条推送，还有林鹿说“哪有车”时一脸无辜的样子……

我正出神时，有人推了我一把：“大家都留下，你也留下吧，好不好？”

我被吓了一跳：“啊？什么？”

林鹿笑出声：“你怎么一副丢了魂的样子啊？好好笑。”

“那谁说，喝大了就别走了，反正这啥都有，住一晚接着玩。”

我看着这间地下室，却越看越觉得心慌：“我还是回去吧。”

“啊？”林鹿拉住我，“都这么晚了，你一个人回去干嘛？”

“就是，留下来呗。”阿ken也说。

“抱歉，我真得回去。”我掰开林鹿的手，“明天还有事呢。”

林鹿还想说什么，陈栩摆摆手：“行了行了，让她回吧，又不是小孩了。”

我拎起包，头也不回地走了。

电梯上行时，我收到林鹿一条消息：“那你到家告诉我哦。”

我回了个“好”。

信号断断续续，转了两圈才发出去。

第二天早上七点，我被砸门声惊醒。

门外站着两个警察：“林鹿是您朋友吧？”

我心脏狠狠一缩，一种不好的预感窜遍了我的全身。

“昨晚凌晨三点，地下室起火。”警察看着我，“五人遇难，一死四伤......”

2

后面的话我听不清了。

我只记得自己扶着门框，一点点滑下去。

手机掉在地上，屏幕亮着。

那个黑色图标，不知道什么时候出现在了我的桌面上。

一行字跳出来：倒计时3天。

“周女士？周女士！”

我猛地抬头。

对面的年轻警察皱着眉看我：“您还好吗？脸色很差。”

我摇了摇头：“没事......你们先进来吧。”

两个警察点点头，进了屋。

“昨晚那个地下室聚会，只有您提前离开了，能再详细说一下，您为什么执意要走吗？”

他的语气没变，但眼神不一样了。

“我......”我喉咙发干，“我就是心慌，觉得那个地下室待着不舒服。”

年轻警察点点头，在本子上写了什么。

旁边的老警察终于开口：“周女士，您别多想，我们就是例行问一下。毕竟火灾原因还没查明，任何细节都可能有用。”

我点点头，想了想还是鼓起勇气开口。

“林鹿死之前，手机上出现过‘死了么’那个APP的倒计时，显示的是三天，昨天恰好是第三天。”

我语速很快，“而且，昨天晚上我看见一辆灵车停在她家楼下，她还在车上冲我招手。但那辆车后来消失了。最诡异的是我们两个根本没下载成这个app，手机上却有了。”

年轻警察眨眨眼，旁边年纪大点的警察咳嗽了一声，低头看卷宗。

“然后呢？”

“然后这个APP给我显示倒计时七天。”我把手机递过去。

年轻警察看了一眼，点点头，把手机还给我。

“周女士，我理解您现在情绪很不稳定，失去朋友的打击确实很大。但是......”

他顿了顿，表情尽量保持严肃：“我们是受过专业训练的，一般不会笑。除非忍不住。”

旁边老警察瞪了他一眼。

“抱歉抱歉，我的意思是，”年轻警察清了清嗓子，“这类迷信APP每年都要冒出来几个，大数据随便匹配个日期，中了就是中了，没中的大家都忘了。您闺蜜那个三天倒计时，纯属巧合。至于灵车什么的，可能是没休息好看错了。”

我张了张嘴，说不出话。

是啊，换我我也觉得扯。

林鹿看到这个荒谬的三天倒计时后也是这个反应。

“三天后我要是不死，就告到他破产！”

我们的共友小刘还在一旁开玩笑：“开发者到那会就跑路了，你找谁去啊？”

警察走后，我心里还是慌。

思来想去我决定去看看小刘。

她家祖上传下来几本发黄的破书，她没事就喜欢翻。

虽然听着不太靠谱，但这些年确实见着她这项“副业”发展的还不错。

我心里稍稍安定了一些，掏出手机给她发消息，却一直没得到回复。

打电话过去，也不接。

不对劲，小刘从不失联。

她说干这行的，手机得24小时开着，万一谁撞了邪找不着人得出大事。

我打了个车直奔她家。

按了门铃却半天没有声响，正当我打算破门而入时，门开了。

小刘围着浴巾，身上还滴着水：“怎么了，我洗澡呢。”

见到她人，我才稍微冷静一些。

我喘了口气，嗓子有些发干：“林鹿……林鹿死了。你知道吗？”

她表情僵住，慢慢点了点头：“警察给我打电话了。”

我们俩站在门口，谁都没说话。

过了半晌，我问：“你手机上那个APP……还在吗？”

小刘皱眉：“什么app？”

“就那个，死了么。林鹿下过的那个啊。”

“我根本没下过啊，”刘明一脸莫名，“那玩意儿我当时不是跟你们说了吗，名字就不吉利。”

“后来我问了师傅，风水不对。图标全黑，字用白的，那是丧事配色，压运气的。正常人谁下那个？”

她顿了顿，盯着我：“你该不会下了吧？”

3

屋子里，小刘给我倒了杯茶，调笑到：“造孽啊，难不成是因为我这个天才缺席了你们的聚会才出事了？”

我端起茶杯，听着她絮絮叨叨。

自从两年前那件事情后，她基本上就不和除了我和林鹿以外的朋友来往了。

“我听警察说，那场大火还找出来了不一样的东西。”

我的手一顿：“什么东西？”

“一个打火机。”小刘压低声音说，“说是金属的，烧变形了，但上面指纹还能提取，警察在排查有没有可能是他杀之类的。”

我脑子里嗡的一声。

打火机。

我有个习惯，紧张的时候喜欢转打火机玩。

那天在地下室，走的时候忘了拿。

可警察刚才做笔录，一个字都没提这件事。

他们怀疑我。

“怎么了？”小刘看我脸色不对。

“没什么。”我把茶杯放下，凉意从指尖往上爬，“你接着说。”

小刘点点头，从抽屉里翻出几张黄纸：“我跟你说，那个APP的事确实很巧，不过警察那边的证据更现实。这样，我给你开张符，图个心安。”

她把黄纸铺开，研墨，动作行云流水。

我看着她，脑子里却想起另外几个人。

“其他人呢，他们有的人也下了那个APP。”我一把按住她的手，“对了，你知不知道他们现在在哪个医院？”

小刘愣了一下：“不知道啊，我没问。就听说送二院了。”

“那走吧，趁天黑前赶到，你多写几张给他们也拿点。”

二院烧伤科在六楼。

走廊里弥漫着消毒水和焦糊混合的气味。

护士站的人说，阿ken和陈栩在同一个病房，至于其他人，不知道。

推开门，两个人正靠在床上玩手机。

“哟，来了？”阿ken抬头，咧嘴想笑，扯到伤口又龇牙，“还好你那天走了。”

我忍住想哭的冲动走过去，掏出两张折成三角的符。

“小刘给的，说能保命。你们拿着。”

阿ken瞥了一眼，嗤笑：“这玩意儿你也信？我一唯物主义者，只信科学。”

我把符塞进他手里，“算我求你，带着求个心安。”

陈栩看了我一眼，默默把符接过去，塞进枕头底下。

“行行行，我带着。”阿ken翻个白眼，随手把符往床头柜一扔，“你呀，别自己吓自己。火灾是意外，跟那破APP没关系。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

他们俩你一言我一语地安慰我，说等出院了再聚，说林鹿肯定不希望看到我这样。

临走时，我回头看了一眼。

阿ken又拿起手机，陈栩靠在床头，闭着眼，胸口平稳地起伏。

当晚十一点，手机却突然炸响。

来电显示：陈栩。

接通，那边却是个陌生男人的声音：“请问是周念女士吗？我是二院护士，陈栩先生的手机里有您的紧急联系人。他刚刚出了车祸……”

我脑子一片空白。

等我赶到医院，急诊室的红灯已经灭了。

护士说，陈栩没事，只是轻微脑震荡。

但阿ken.....当场死亡。

我腿一软，靠在墙上。

陈栩被推出来的时候，人还清醒。

他看见我，眼睛突然睁大，一把抓住我的手腕，力气大得吓人。

“符……”他声音嘶哑，“阿ken他把符扔了……他扔在病房里了……”

我愣住。

陈栩松开手，从病号服里掏出一个湿漉漉的三角符：“车祸的时候，那辆车是冲着副驾撞的，阿ken坐的那边。”

“我看了他的手机，上面写着死期倒计时结束，丧葬一条龙服务启动.....”

他看着我，眼眶通红。

“周念，那个APP……好像是真的。”

4

我和陈栩面对面坐在小刘家的客厅里。

窗外天快亮了，谁也没睡。

“这个软件上我的时间还剩三天。”我把手机屏幕怼到他们面前。

陈栩摸出自己手机，看了一眼，脸色发白：“我还剩四天。”

小刘接过手机，翻来覆去看了半天，突然开口：“既然是软件，就有代码。”

“代码可以改。只要找到后台。”

“开发商都跑路了，”陈栩皱眉，“上哪儿找后台去？”

我没说话。

小刘盯着我：“你以前不是干这个的吗？”

我指尖一颤。

那是我坐牢之前的事了。

那时在一家互联网公司当程序员，带团队，写代码，圈子里小有名气。

后来因为一个项目被人陷害，背了黑锅，判了两年。

出来之后，我再也没碰过代码，手机里连编程软件都删干净了。

“我……”我张了张嘴，“两年没碰了。”

“那你是等死还是试试看？”小刘语气平淡。

陈栩也看着我。

我深吸一口气：“电脑借我。”

终于成功黑进去后，我有些震惊。

这软件后台竟然异常简陋。

只有一张表：用户ID，倒计时。

我找到自己的ID，后面的值是2，陈栩的也是2。

林鹿的ID后面，是灰色的已失效字样。

将数字改成80年后我长出一口气：“成了。”

再打开软件，也显示着80年后。

没想到竟然这么容易。

我俩本来要走，小刘坚持让我们俩留下来住几天，观察观察。

我和陈栩对视一眼，都没反对。

前两天都很正常，直到第三天，我心中不安的感觉越来越强烈。

我盯着手机屏幕，倒计时还是改过的那个数字没变。

“看来真成了。”陈栩长出一口气。

小刘在厨房忙活，说要做顿好吃的压压惊。

我和陈栩窝在沙发上打牌，气氛难得轻松。

晚上九点，小刘把饭菜端上桌，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一瓶白酒。

“庆祝大难不死。”她举杯。

我们碰了杯。

十点。十一点。十一点半。

窗外却突然刮起大风，把阳台门吹得哐当作响。

小刘起身去关，刚走到阳台门口，整个人突然愣住了。

“怎么了？”

她没回答，只是盯着楼下。

我和陈栩走过去，顺着她的视线往下看。

一辆灵车，停在小区门口。

白色的车身上扎着黑花，在路灯下格外扎眼。

“又是灵车......”我不禁喃喃道。

十一点五十。

手机震了。

我低头。

那个黑色图标上弹出一条推送：“您的灵车已到达，请带好盘缠上车。”

我猛地抬头看向陈栩和小刘，他们的手机也同时亮了。

三个人面面相觑。

十一点五十五。

阳台门突然被风吹开，玻璃震得哗哗响。

小刘冲过去想关上，手刚碰到门把手，却是嘭的一声。

门玻璃从中间炸开，碎片像子弹一样朝屋里射来。

我下意识抬手挡脸，一块尖利的玻璃直直插进我的小腹。

热流涌出来。

我低头，看见自己的手捂着伤口，血从指缝往外冒，染红了衣服，滴在地板上。

陈栩冲过来扶住我，嘴一张一合，声音却像隔着一层水，听不真切。

我倒在血泊里，视线开始模糊。

恍惚中，我看见小刘还愣在阳台门口，背对着我，一动不动。

她在看什么？

我费力地扭头，顺着她的视线看向窗外。

那辆灵车还停在那儿。

车门开了，有人走下来。

那人抬起头，朝我们这个方向望过来。

我看清了那张脸。

是林鹿。

她穿着那天聚会时的衣服，冲我笑了笑，嘴唇动了动。