我姐割开自己手腕的那天，我妈在求助帖里发了水滴筹。

三小时筹到十八万。

我妈当晚提现，却转头给我弟还了车贷。

我姐没死。她从抢救室醒来，对我说了四个字：

“小心爸妈。”

我不信，因为我姐有重度抑郁症，发疯的时候会砸东西、打人甚至拿刀砍自己。

她的话，怎么能当真？

然而没多久，我就开始心慌、头痛、整夜整夜睡不着。

有天半夜，我站在阳台上往下看，心里有个声音说：“跳下去就解脱了。”

这个想法让我惊起一身冷汗。

猛地回过头，我妈不知什么时候站在我身后，她笑得很慈祥，像这世上最好的母亲。

可我突然觉得，这个家，就是个巨大的骗局。

而我，是下一个受害者。

……

1

我姐割开自己手腕的那天，我妈在数钱。

不是比喻。是真的在数。

我推开家门的时候，姐姐躺在客厅地板上，手腕上的血淌了一地。

她的脸色白得像一张纸，眼睛半睁着，嘴唇在动，不知道在说什么。

我妈蹲在茶几旁边，手机开着闪光灯，对着我姐的手腕拍了一张照片。

然后她打开了水滴筹。

“各位好心人，我女儿重度抑郁症发作，割腕自杀，现在生命垂危，求求大家救救她……”

我姐的血还在流，命悬一线，她已经在考虑怎么把钱揣进兜里了。

我打了120。

急救医生把我姐抬上担架的时候，我妈突然扑上去，嚎啕大哭：“我的女儿啊！你千万不要有事啊！你要是有个三长两短我也不活了啊！”

急诊大厅里所有人都转过头来看她。

有人递纸巾，有人过来安慰，有个阿姨拍着她的肩膀说：“大姐，你女儿会没事的，你要坚强啊。”

我妈哭得更凶了。

我站在角落里，看见她手机屏幕上水滴筹的页面——筹款金额那一栏，数字在飞快地跳动。

5000……20000……80000……150000……

三个小时，十八万。

我妈在走廊里打电话，声音压得很低：“到账了，你明天去把车贷还了……别跟你姐说……她？死不了。”

那是我弟。林浩。

我姐在抢救室里待了四个小时。

出来的时候，医生说她失血过多，加上长期身体状况不好，暂时没有生命危险，但什么时候能醒过来，不好说。

我在病房里守着她。

凌晨三点多，她醒了。

她看着我，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：

“小心……爸妈……”

话没说完，病房的门被推开了。

我妈冲进来，一把搂住我姐，哭着说：“欢欢你醒了！你可吓死妈妈了！”

我姐的眼神在那一瞬间变了——不是感动，不是委屈，是恐惧。

她死死地盯着我妈，整个人开始发抖。

从那之后，我再也没见过我姐。

我妈说她转院了，转到了市里最好的精神专科医院。“她的情况不好，需要隔离治疗，不让见人。”

每次我提出要去探望，我妈都说：“医生说了，她现在情绪不稳定，见到亲人会刺激她。你等她自己好起来。”

我信了。

因为我姐确实有重度抑郁症。她发病的时候会砸东西、打人、拿刀砍自己。她之前就被送进过医院，前前后后住了好几次。

我妈说的好像也没什么问题。

但我的身体开始不对劲了。

我开始莫名其妙地心慌、头痛、恶心，整夜整夜睡不着，闭上眼睛就是噩梦，一睁眼就浑身冷汗。

开始记不住事情。昨天说的话今天就忘了，钥匙放在哪里完全想不起来，有时候连自己吃没吃饭都搞不清。

我觉得自己可能是压力太大了。

直到有一天半夜。我突然醒了。

我站在阳台上。

完全不记得自己是怎么起来、怎么走过来的。风很大，吹得我头发糊了一脸。

往下看，十八楼，地面在路灯下泛着冷光，楼下的车像玩具一样小。

心里有一个声音说：“跳下去就解脱了。”

这个想法让我惊出一身冷汗。

我猛地回头。

我妈站在我身后。

她手里端着一杯牛奶，笑得很慈祥。

“晚晚，怎么不睡觉呀？妈刚给你热了牛奶。”

这个笑容我看了二十二年，但这一刻，我只觉得冷。

“妈，你什么时候站在这的？”

“刚来呀。看你站在阳台上，吓死妈了。”

她的语气那么自然，那么温柔。

我看着她，忽然觉得浑身上下每一个毛孔都在尖叫。

因为她递给我的牛奶是凉的。

她站在这里很久了。

她一直看着我站在阳台上。

她没有出声。

她在等什么？

等我跳下去吗？

姐姐说“小心爸妈”。

我开始觉得，这句话可能不是疯话。

这个家，就是个巨大的骗局。

而我，是下一个受害者。

2

从那晚之后，我开始留意一些以前不会注意到的事情。

我妈每天晚上都会给我倒一杯牛奶，看着我喝完。

“晚晚，喝牛奶，对身体好。”

她还给我一瓶维生素，里面是白色的小药片，说是特意给我买的。

“补充营养的，你最近身体不好，要多补补。”

我吃了大概有一个月。

那晚我回来很晚，累得不想动，牛奶放在床头没喝。

我妈推门进来，看了一眼杯子，说：“怎么不喝？凉了就不好喝了。”

“妈，我今天不想喝。”

“不行，你身体本来就不好，再不喝牛奶怎么行？”她的语气有点急，但马上又缓下来，“听话，喝了吧。”

我说好，等她出去，我把牛奶倒进了窗台的花盆里。

那天晚上我睡得不好，翻来覆去到凌晨两点多还是清醒的。

然后我听见了我妈和我爸说话的声音。

“那个药是不是该加量了？她最近状态好像不够明显。”是我妈的声音。

“你小声点，别把晚晚吵醒了。”我爸压着嗓子。

“没事，她喝了牛奶，睡得正香呢。”我妈的声音恢复了正常音量，“我说，那个药得加量。你看欢欢那时候，吃到第一个月就有效果，晚晚这都一个多月了，太慢了。”

“你别太急了，慢慢来。”

“我能不急吗？欢欢那个还有三周就到期了，晚晚这个才刚开始，中间不能断档……”

我躺在床上，心跳得很快。

这些话在我脑子里转了一夜。

第二天一早，我趁我妈出去买菜，进了我姐的房间。

她的房间还保持着原样。

床铺整整齐齐，桌子上还放着她以前吃的药。

我拿起药瓶看了看——盐酸舍曲林、奥氮平、阿普唑仑。

都是精神类药物，都是处方药。

我把药瓶拍了下来，又把我妈每天给我的“维生素”和昨晚没喝的牛奶一起装进密封袋，藏进了包里。

下午，我约了我男朋友顾深。

他是精神科医生，在市三院工作。

我说了下简单的情况，把东西给他，：“帮我检测一下，这些到底是什么。”

他点了点头：“三天给你结果。”

回家后，我妈在我卧室窗台抱怨：“这花怎么死了？我养了好几年了。”

我走过去看——正是我倒牛奶的那个花盆。

花根烂了，耷拉下来，叶子发黄发黑，土里散发着一股酸臭味。

我妈看着我：“晚晚，你最近有没有往花盆里倒什么东西？”

我摇头：“没有。”

她没再说什么，弯下腰把枯花拔出来，扔进垃圾桶。

但我注意到她看我的眼神里多了一丝打量，像在确认什么。

当天晚上，凌晨两点，我听到轻轻的哭声。

我悄悄打开一条门缝，看到我妈坐在客厅沙发上，手里拿着一张照片——是姐姐小时候的照片。

她对着照片小声说：“欢欢，妈对不起你……是妈没本事……”

她哭得很压抑，肩膀一抽一抽的，断断续续。

我爸从卧室出来，站在她旁边，拍了拍她的背：“别哭了，会好的。”

“不会好了……”她摇头

“她会理解的。”

我站在门后，听着她的哭声，心里那根弦松了一下。

也许……真的是误会？

也许真的只是巧合？

3

接下来几天，我多了个心眼。

我妈每天给我的“维生素”，我假装吃下去，其实都藏在了舌底，等她不注意就吐出来。

第三天早上，我发现我妈在数药瓶里的药片。

她把药瓶里的药倒出来，一颗一颗地数，然后在本子上记了一个数字。

幸亏我早有准备。

但我的情况还是在变差。

我开始出现幻觉。

有时候走在路上，会突然觉得有人在背后跟着我，回头看却什么都没有。

有时候坐在客厅里，会听见有人叫我的名字，但家里只有我一个人。

我的记忆越来越差。

有一次我出门丢垃圾忘记带钥匙，回来的时候手里依旧提着垃圾。

在门口站了十分钟，怎么都想不起来自己什么时候锁的门，自己出门要干什么。

我开始怀疑自己。

是不是我真的有病？是不是这一切都是我臆想出来的？

我妈对我那么好，对这个家尽心尽力，我为什么要怀疑她？

那天顾深来家里找我。

他提出想带我去医院做个全面检查，如果需要的话，住院休养一段时间。

我妈当场就拒绝了。

“不用不用，晚晚在家里就好，我照顾她，你放心。”

“阿姨，林晚的情况需要更专业的——”

“我说了不用！”我妈的声音突然拔高了，“她是我女儿，我知道怎么照顾她！你是她男朋友，又不是她老公，你有什么资格管？”

她把顾深推出了门。

然后她转过头来看着我，眼眶红了：“晚晚，你别信他的。他就是想把你弄进医院，好控制你。妈不放心。”

我点了点头。

晚上，我妈又给我端来了牛奶。

“晚晚，喝了吧，早点睡。”

我接过来，假装喝了一口。

她站在旁边看着，直到我把杯子放下才离开。

十分钟后，我收到顾深的消息：

“明天来一趟医院。结果出来了。”

4

第二天我找了个借口出门。

顾深在办公室等我。桌子上放着一份检测报告。

他的表情很严肃。我认识他三年，第一次看到他这样的表情。

“你先坐。”他说。

我坐下来。

他把报告推到我面前：“你给我的那个‘维生素’，我检测过了。不是维生素。”

“那是什么？”

“苯二氮卓类。精神类处方药。”

我愣住了。

“吃了会怎样？”

“长期服用会产生药物依赖，突然停药可能会引发戒断反应，症状包括头晕、失眠、心悸、记忆障碍、幻觉。”

他一字一顿地说。每个字都像锤子砸在我心上。

这些症状，我全都有。

“牛奶呢？”我问。

“牛奶样本我化验了。含有高浓度的同类型药物成分。”

“什么意思？”

“意思是你妈每天给你喝的牛奶里，掺了精神类药物。剂量足够让你在半年内出现严重的抑郁症症状。”

我盯着那张报告单，手指攥得发白。

“你确定？”

“我是医生。我确定。”

我闭上眼睛。脑子里闪过无数个画面——我妈每天晚上端着牛奶站在我床边，笑着说“趁热喝”。她看着我喝完才离开，脸上带着满意的表情。她说“你就是压力大”的时候，语气里那一丝满意。

“所以……我的‘病’是她制造出来的？”

顾深没说话。但他的沉默就是答案。

“还有一件事。”顾深接着说，“你姐姐的病历我托人查了。”

“怎么了？”

“她在正规医院的就诊记录只有三次。之后转到了城西一家叫“安康心理诊所”的私人诊所。”

“然后呢？”

“那家诊所的医生叫张明，已经跑路了。”

“跑路了？”

“被举报卖假药。警方在找他。”

我在网上搜了一下“安康心理诊所”和“张明”。

没有任何信息。

没有官网，没有评价，连地址都搜不到。

一个不存在于任何公开记录里的医生。

我姐的病，就是从他这里来的。

第二天我去了城西。

那条街很旧，两边的店铺大部分都关了门。

我在街上来回走了两遍，才找到那个门牌。

卷帘门拉着，上面贴着一张已经褪色的“旺铺转让”。

隔壁是一家便利店。

我推门进去，买了一杯水。

“老板，问一下，隔壁那个诊所什么时候关的？”

老板是个五十多岁的男人，正在看手机上的短视频。

他抬头看了我一眼：“得有半年了吧。那个张医生，专门看精神科的，好多家长带着孩子来看。后来有人说他卖假药，他就跑了。”

“你见过他吗？长什么样？”

“四十多岁，戴眼镜，瘦高个。看着挺斯文的，没想到是个骗子。”

“他有没有什么常客？”

老板想了想：“有。有个中年妇女，来了好多次，每次都拿一大袋子药。”

我的心跳开始加速：“那个中年妇女长什么样？”

“短发，圆脸，眉毛上有颗大痣但人挺和气的。有时候带着个小伙子一起来，应该是她儿子。”

短发、圆脸、眉毛上有颗大痣带着儿子。

那是我妈和我弟。

5

我把所有东西都藏在了一个我妈不会发现的地方。

检测报告、药瓶的照片、便利店的地址、老板说的话。

但我还需要更多。

当天晚上，我爸妈出去吃饭了，我弟也跟着去了。他们以为我身体不舒服在家休息。

门关上的那一刻，我开始了。

我先翻了我妈的梳妆台。

她的梳妆台很整齐，化妆品摆得一丝不苟。最下面的抽屉里有一个牛皮纸信封，用橡皮筋缠着。

我打开。

里面是两张保险单。

第一张，被保险人：林欢。保额：200万。受益人：周慧（母亲）。

购买时间：两年前。

第二张，被保险人：林晚。保额：200万。受益人：周慧（母亲）。

购买时间：半年前。

保单旁边有一张纸条，上面写着一行字：

“林大第23个月，保险倒计时1个月。林二第6个月，保险倒计时18个月。”

林大。林二。是我和姐姐。

我的手开始发抖。

我把保单拍了下来，放回原处，又翻了我爸的书桌。

他的书桌里有一个旧笔记本，我翻开，里面密密麻麻地写着字，是我爸的笔迹：

“3月15日，张医生，药费3200。”

“4月2日，水滴筹提现180000，转浩子银行卡。”

“5月20日，林大保险预付款到账50000。”

“7月8日，林二，药费2800。”

我往后翻。

最后一页写着：

“林大满两年，预计赔付200万。林二还有一年半，慢慢来。”

我合上笔记本，站了很久。

然后我去了我弟的房间。

他的房间很乱，衣服扔了一地。我趴在地上，往床底下看——有一个鞋盒。

我拉出来，打开。

里面装着一沓现金，目测有两三万。

还有一张纸条，我展开：

“浩子，这个月的卖药钱，别被发现。——妈”

卖药钱。

我妈在卖那些精神类药物。

我蹲在弟弟的房间地板上，看着手里的纸条，脑子里只有一个念头：

这不是偏心。

这是谋杀。