结婚五年，丈夫把AA制算到骨髓里。

柴米油盐、水电房租，分毫不差，我傻傻信了这是平等独立。

直到我宫缩痛到濒死，被推进产房，他攥着缴费单拦在门口，冷血逼我转账：“账不清，孩子你就自己生。”

那一刻我彻底寒透，我拿命生的孩子，在他眼里不过一笔现款。

我咬牙忍痛转完钱，眼底只剩狠绝：

你敢拿我的命来赌来算计，我就让你人财两空、终生孤苦，一分便宜都占不到！

……

1

预产期那晚，林清婉是被一阵剧痛疼醒的。

她蜷缩在地板上，羊水混着血水顺着大腿往下淌，整个人像被一只无形的大手从体内往外撕扯。

她张开嘴想喊，声音却卡在喉咙里。

“顾琛……顾琛……”

沙发上，顾琛头都没抬。

“又怎么了？”

“我……我要生了……”林清婉的声音在发抖。

顾琛终于看了她一眼：“不是还有一周吗？你确定不是自己吓自己？”

林清婉已经说不出完整的话了，她费力地抓着沙发扶手。

顾琛慢吞吞地站起来，语气里带着明显的不耐烦：“行吧行吧，我送你。你这一折腾，我今晚的应酬全泡汤了。那单子黄了算谁的？”

他甚至没弯腰扶她一把。

林清婉自己撑着地面站起来，每走一步都像踩在刀尖上。

到了医院，急诊护士一看她的情况，脸色大变，立刻推来平车。

医生一边推一边催促：“快！胎心有点不稳，再晚就危险了！”

林清婉死死攥着平车的扶手，疼得眼前一阵阵发黑。

然后她听见顾琛的声音从身后传来：

“等一下。”

护士脚步一顿。

顾琛从口袋里掏出手机，翻出一个页面，递到林清婉面前。

“先把这笔生产费转我。住院押金我垫了五千，你转我两千五。还有之前几笔零碎账没结清，上个月电费你少给了三块二，前天买菜你少转了一块五，还有你网上买的那个孕妇枕，你自己用的，别赖我头上。”

他站在产房门口，手里攥着缴费单，像一堵墙，分毫不让。

护士急了：“先生！产妇情况紧急，您先让开，孩子要出来了！”

顾琛没动。

“账不清，这孩子你就自己生。”

林清婉躺在平车上，浑身是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。

她抬起眼，看着这个同床共枕五年的男人。

他的表情平静，眼睛里没有担忧，没有心疼，只有账目。

他像在看一个陌生人。

不，比陌生人还不如。

陌生人看见有人倒在路边，还会问一句“你没事吧”。

五年了。

五年的柴米油盐按斤两分摊，五年的水电房租精确到角，五年里每一次她想靠近他，都被他递过来的账单挡了回去。

林清婉一直骗自己，这是成年人的平等独立，是顾琛理性的生活方式。

直到这一刻，她被推进产房，拿命生孩子，而他拦在门口，要先结清账。

林清婉忽然笑了。

她从平车上摸索着掏出手机，手指在颤抖，屏幕上的数字都在晃动。

她一笔一笔地转账，两千五，三块二，一块五，孕妇枕的钱……

转了最后一笔，林清婉把手机丢在平车上，闭上眼睛。

“够了吗？”

顾琛低头看了一眼，确认到账，这才侧身让开。

护士们立刻推着平车冲进产房，走廊里回荡着急促的脚步声。

林清婉被推进去的最后一刻，听见身后传来顾琛的声音，轻飘飘的，像在交代一件无关紧要的事：

“生完告诉我一声。”

他没跟进产房。

他甚至没往前多走一步。

2

产房的门关上，走廊里安静下来。

顾琛找了一排长椅坐下，从口袋里掏出一个小计算器，开始扒拉未结清的账目。

他算得专注，眉头微皱，像在处理一笔复杂的财务报表。

产房里面传出的痛呼声，一声比一声凄厉，他充耳不闻。

大约过了二十分钟，走廊尽头传来一阵高跟鞋的声响。

一个烫着卷发、穿着暗红色外套的中年女人大步流星走过来。

是顾琛的母亲，王桂兰。

“生了没？”她往产房方向看了一眼。

顾琛头都没抬：“还没。进去了快半小时了。”

王桂兰一屁股坐在儿子旁边，凑头去看他手里的计算器。

“算到哪了？”

“生产费她转了两千五，对上了。上个月的电费、水费、燃气费，我按人头摊的，她那份已经清了。”顾琛的手指在计算器上飞快地按着，“还有几笔小账，之前没来得及跟她算。

“哪几笔？”

“上周她买了一斤苹果，我查了超市小票，那苹果九块八一斤。我不吃苹果，这钱不能算我头上。”顾琛翻着手机里的记账本，“还有孕晚期她半夜抽筋，让我下楼买过一次钙片，那钙片她一个人吃的，凭啥要我A？”

王桂兰连连点头：“对，这种就得算清楚。你可别学那些冤大头男人，老婆一哭二闹就掏钱，最后人财两空。”

顾琛“嗯”了一声，继续按计算器。

产房里又传出一声撕心裂肺的惨叫。

王桂兰皱了皱眉，往那个方向翻了个白眼：“叫什么叫，哪个女人不生孩子？就她金贵。”

她转头看向儿子，压低声音：“我跟你说，等她生完了，月子里的规矩你得提前讲清楚。水电费、燃气费、她的营养餐，全是她自己出，咱们顾家不养闲人。还有那孩子的花费，奶粉尿布衣服，全归她，别让她赖上你。”

顾琛点头：“我已经跟她说过了。从怀孕开始，产检、营养品、生产费，全她自付。孩子出生后也一样，AA制，谁也别占谁便宜。”

“就是！”王桂兰一拍大腿，“你记住，千万别心软。她要是哭穷，你就让她去找她娘家要。嫁出去的女儿泼出去的水，凭什么花咱们家的钱？”

母子俩头碰头，对着那本密密麻麻的记账本，算得热火朝天。

旁边不远处，还有一个男人在产房外等着。

那男人穿着普通的卫衣和运动裤，脚上踩着一双拖鞋，显然是半夜从家里赶来的。

他来回踱着步，时不时扒着产房的门缝往里看，眼眶红红的。

王桂兰瞥了他一眼，不屑地撇撇嘴，对儿子说：“你看那男人没出息的样子，老婆生个孩子至于吗？哭哭啼啼的，丢人。”

顾琛连看都没看，低头继续按计算器。

隔壁丈夫却听见了王桂兰的话，皱了皱眉，又看了看顾琛母子俩头碰头算账的样子，终于忍不住走过来，低声劝了一句：“兄弟，里面生孩子的是你老婆吧？听着叫得挺厉害的，要不你先别算账了，去问问医生情况？”

顾琛抬起头，面无表情地看了他一眼。

“我们家规矩，AA制，不用你管。”

王桂兰也帮腔：“就是！自己生的自己养，别想占我们顾家便宜！你管好你家那位就行了，少多管闲事！”

隔壁丈夫张了张嘴，最终没再说什么，转身走了。

只是他的眼神里，多了一丝难以置信。

产房里，林清婉的惨叫声突然拔高，尖锐得刺耳。

护士急匆匆推门出来，脸色凝重：“产妇宫缩紊乱，胎儿窘迫，需要立刻侧切！家属呢？过来签字！”

顾琛站起身，走过去。

护士把同意书递给他，笔都塞到他手里了，他却没急着签。

“侧切费多少？”

护士愣了一下，以为自己听错了：“什么？

“侧切这个项目，费用是多少？”顾琛的语气很平静，“是不是单独算她的？别跟我扯一起，我先确认清楚。”

护士瞪大了眼睛，像看怪物一样看着他。

走廊里安静了一瞬。

那隔壁丈夫也停下了脚步，回过头，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。

“您……您说什么呢？”护士的声音有点发颤，“产妇和孩子都有危险，您先签字！”

“我就问个费用。”顾琛打断她，“你们医院不能强制消费吧？我得知道这个钱该不该我出。”

护士攥着同意书的手在发抖。

产房里又传来一声惨叫，这一次，尾音拖得很长，然后突然断了。

像是人被抽空了所有的力气。

护士脸色一白，几乎是吼出来的：“您到底签不签？！”

顾琛这才慢吞吞拿过笔，在签字栏写下自己的名字。

他把同意书递回去，转身走回长椅，坐下，继续掏出计算器。

王桂兰凑过来：“签了？”

“签了。”

“费用问清楚了？”

“问清楚了，侧切算她的。

“那就好。”王桂兰满意地点点头，又从保温袋里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，“你也喝口水，别上火。她生她的，咱们算咱们的，两不耽误。”

母子俩重新低下头，继续对着记账本念叨。

产房里，林清婉的意识已经模糊了。

剧痛一波接一波地涌来，像有人在她的身体里点了一把火。

她听见医生在喊“用力”，听见助产士在说“看到头了”，那些声音忽远忽近。

她拼尽最后一丝力气，把所有的痛都咽进肚子里，心里只剩下一个念头：孩子，你要平安。

不知道过了多久，一声嘹亮的啼哭响彻产房。

“是个女孩。”

林清婉想伸手去摸，手抬到一半，眼前一黑，彻底昏死了过去。

3

她再醒来的时候，病房里静悄悄的。

天花板的灯光有些刺眼，她眨了眨眼，视线慢慢聚焦。

刀口的地方像被人用烧红的铁棍捅了一下，疼得她倒吸一口凉气。

她下意识往旁边看。

婴儿床在床尾，小小的女儿裹在医院的包被里，睡得正沉。

床边没有陪护椅，没有保温杯，没有拖鞋。

什么都没有。

门是开着的，走廊里的冷风灌进来，吹得她裸露在外的手臂起了一层鸡皮疙瘩。

她刚生产完，身上只盖了一层薄薄的病号服。

顾琛没有帮她关过门。

她正想喊护士，门口忽然传来脚步声。

顾琛和王桂兰一前一后走进来。

王桂兰手里还拎着那个保温袋，顾琛的手机屏幕还亮着，上面是记账本的界面。

林清婉看着他们，嘴唇动了动，想说“看看孩子”，话还没出口，王桂兰已经先开口了。

“孩子呢？我看看。”

她走到婴儿床前，掀开包被看了一眼，脸上的表情从期待变成了嫌弃。

“就这？”

她直起身，回头看着儿子，声音不大不小，刚好够整个病房的人听见。

“没用的东西，生个赔钱货。白让我们等这么久。”

顾琛走过来，也扫了一眼孩子。

他甚至没有弯腰，就站在床边，居高临下地看了一眼。

“生个女儿还折腾这么久，浪费钱。”他的语气嫌弃，“早知道是女儿，生产费都不该花那么多。”

林清婉躺在病床上，指甲掐进掌心里。

她想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。

王桂兰已经转身往门口走了，走到门口时忽然停下来，回过头，补了一句：

“记住了啊，这赔钱货的奶粉、尿不湿、衣服，全归你买。别想找我们顾家要一分钱。AA制规矩不能破，谁生的谁养！”

顾琛跟着补了一句：“后续她的所有开支，都跟我没关系，你自己担着。”

说完，母子俩头也不回地走了。

脚步声在走廊里渐渐远去。

病房的门大敞着，冷风呼呼地往里灌。

林清婉慢慢转过头，看着婴儿床里那个小小的、皱巴巴的女儿。

孩子不知道发生了什么，睡得香甜，嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。

她忽然想起结婚第一年。

那时候她刚搬进顾琛的房子，欢天喜地地买了一套新碗筷，想在厨房里给他做一顿饭。

顾琛回来，看了一眼购物小票，当晚就发来转账链接：“碗筷一套四十九块九，你个人消费，我不需要，记得转我。”

她当时觉得好笑，以为他在开玩笑。

后来发现，他是认真的。

买菜AA，水电AA，房租AA。

虽然是他的房子，但他按市价算了她一半的租金。

就连出去吃饭，他都要精确到每个人吃了什么。

如果她多夹了一块排骨，那这块排骨的钱就得她单独付。

她不是没吵过。

有一次她实在受不了了，把筷子摔在桌上：“顾琛，我们是夫妻，不是合租室友！”

顾琛放下碗筷，认真地看着她，像在看一个不懂事的孩子：“夫妻怎么了？夫妻就不用算账了？你不是口口声声说自己是独立女性吗？独立女性的意思是，不靠男人，经济自主。我现在让你AA，不是在尊重你吗？”

她被噎得说不出话来。

是啊，独立女性。

这个词像一顶帽子，被他扣在她头上，压得她喘不过气来。

后来她怀孕了。

孕吐最厉害的那段时间，她吃什么吐什么，瘦了十几斤。

有一天半夜，她实在饿得受不了，推醒他：“顾琛，我想吃碗馄饨。”

顾琛翻了个身，眼睛都没睁开：“冰箱里有速冻的，自己煮。”

“我走不动……”

“那你忍着。明天早餐我再跟你算账，现在半夜外卖有配送费，划不来。”

她咬着嘴唇，没再说话。

自己扶着墙，一步一步挪到厨房，打开冰箱，拿出速冻馄饨，一个一个下进锅里。

锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她的眼泪一颗一颗掉进锅里。

那时候她还在骗自己他只是比较理性，他只是不太会表达，等孩子出生了，他会变的。

可孩子出生了。

她拿命换来的女儿，在他眼里，只是一个“赔钱货”。

林清婉慢慢抬起手，擦掉眼角的泪。

她的动作很慢，很轻，像在做一件郑重的决定。

她看着婴儿床里的女儿，声音低低的，像是在对孩子说，又像在对自己说：

“妈妈对不起你，让你生在这样的家里。”

“但从今天起，妈妈不会再让任何人欺负你。”

“这五年AA制的账，我会全盘重算。”

“他婚内藏着的所有猫腻，我要一一扒光。”

“他敢拿我的命来算计，我就让他人财两空，一分便宜都占不到。”