“爷爷病危，速归。”

看到二叔发来的短信，罗森心里一惊，紧接着又是一阵慌乱。喝了杯水定了定心神，他赶紧在网上买好最早的高铁票，把车次和到达时间发给二叔后，就开始收拾行李。

好在学校离老家坐高铁只要一个小时，罗森下了车就飞奔出站，二叔早在外面等着他，两人简单抱了抱对方，就直接驱车去往医院。

爷爷在ICU，每天只有下午3点到4点可以进去探访。二叔让罗森先在医院附近吃点东西，但是他不肯，于是两人都在ICU门口坐着，相对无言。罗森看着“重症监护室”这几个大字，陷入了回忆。

爷爷罗安廷是一名退伍老兵，因为炮弹在身边不远处爆炸后影响了耳朵，平时说话总是很大声。罗森从记事起就跟着爷爷，爷爷总是在院子里跟一群孩子讲打仗的故事，讲他临危受命去排雷，整个班全牺牲了，只剩了他一个……讲四川人打仗有多勇多狠，川军团成立的时候没有旗，是一个棺材铺的老板把自己的裹尸布给捐了，川军团的人在上面画上了无头的刑天，就扛着这样一面旗出去打仗，打到最后，四川人都要死光了，能够活到最后的更是寥寥无几……说到最后爷爷会抽着叶子烟，掏出一枚勋章给院子里的人看，享受大家崇敬和羡慕的目光。

院子里的邻居都叫爷爷“老革命”，爷爷退下来后拒绝了生产队给安排的工作，而是跑到庙街摆了个小摊儿，取名、占卜、算卦、做法事，因为算得很准再加上身份也很受人尊敬，他们家在当地也颇有名气和威望。后来因为常年抽烟，爷爷得了肺气肿，身体一直不太好，二叔就接过了原本的小摊儿，改成了小店，十年如一日地干着老本行。

罗森虽然成长在这样的环境下，爷爷和二叔却从来不让他去店里，而是让他好好读书。罗森上了学后，也愈发觉得爷爷和二叔干的营生是“封建迷信”，于是大学考到了外地，只有逢年过节才回家。

这一次是因为爷爷说天热，二叔就给开了风扇，吹了一晚后着了凉，吃了药后还是呼吸困难，血压升高，心跳加快，很快就陷入了昏迷，被120送到医院后心跳骤停，还是医生给心外压按了回来，征求二叔同意后，紧急送到ICU插管，人也是一直处在深度昏迷中。

“探视开始了，请家属换好防护服，每次只能进两人，不要大声喧哗，谢谢大家合作。”

医生的话把罗森从回忆中拉了回来，他默默跟着二叔后面换好衣服，走进ICU病房。爷爷插着管子，眼睛紧闭着，罗森走过去弯下腰，一把握住爷爷的手，说：

“爷爷，我是阿森，我回来了，您醒醒，看看我。”

爷爷没有反应，心电监护仪上仍有数字在跳动，但是罗森知道，爷爷现在是用仪器维持着生命体征，而这样的维持的意义只在于让罗森和爷爷在“活着的状态”下见上“最后一面。”

看到爷爷瘦弱的身躯，罗森心如刀绞，二叔的声音在耳边响起：“阿森，你坐下吧。”说着一只手搭在了罗森的肩膀上。

罗森突然感到一阵头晕，不由自主地坐下，头也歪倒在了爷爷的病床边。

接着他感到身体一轻，慢慢地睁开了眼，眼前的景象让他大吃一惊：爷爷正靠在病床靠背上对他微笑，脸上容光焕发，也没有插着管子，更丝毫没有病容。

“啊，爷爷，这，您好啦？”

“阿森啊，爷爷有话跟你说，你要好好听着。”

“爷爷您要说什么？等您好起来，出院跟我慢慢说吧，现在先好好休息，我去叫医生。”

“你给我坐下！你现在在梦里！你自己看看周围。”

罗森心头一震，四下一看，除去自己、爷爷和二叔，周围白茫茫一片，再无他人。

“啊？爷爷，这是怎么回事。”

“阿森啊，爷爷快要不行了，你先别打岔，接下来的话，你一定要答应爷爷，好好记住。”

罗森眼泪一下涌入眼眶，他狠狠点了点头，听爷爷继续说下去。

“阿森，爷爷要你答应我三件事。第一、爷爷走后，你要接手家里的生意，不会不要紧，你二叔会帮你；第二、好好跟你二叔学习技能，不管遇到什么都不要抗拒，不要害怕，你是罗家的子孙，罗家的未来就靠你了；第三、帮我去云南，接兄弟们回家。如果见到阿方，帮我跟她说一声对不住，爷爷也是没有办法了……就这样吧，一定要记住！罗家，就靠你了。”

话音刚落，爷爷周围亮起很多道白光，身影也离罗森越来越远……

“爷爷！爷爷您别走！爷爷！”

耳边是仪器报警的声音，医生和护士急冲冲跑了进来，二叔一把拉开罗森，推着他出了病房，给医生让开抢救的空间。经过抢救，爷爷最终还是没有挺过来，生命停止在了那一个炎热的中午。

罗森再次看到爷爷时，是两个医生正在处理他身上的管子和线。医生用一个带吸力的仪器往爷爷嘴里塞。也许是一直被罗森看得发毛，医生解释说：“我们要处理好遗体的胃液，之后搬动的时候才不会溢出来。”

爷爷被穿上寿衣时，身上已经僵硬，面色也逐渐发黄，尽管抬尸的人已经很小心，黄色的胃液还是从嘴角溢了出来，罗森想上前去擦，却被二叔拦住了。接着就是去医生那里填死亡证明，跟着遗体一起去殡仪馆，预约火化时间，订骨灰盒，请遗体化妆师。然后还要回老家去看墓地，墓地、棺材和寿衣，遗像都是提前准备好的，但是需要算好出殡和下葬的时辰，悼文也是二叔写的，罗森主要负责捧遗照，磕头，接待吊唁的宾客，守灵。

罗森没有想到亲人去世会是这么复杂，悲伤如巨浪般涌来的时候，只是狠狠地拍了他一下，又马上让他不得不忙碌起来。忙完这一切后，他和二叔坐在老家的院子里，看着满天的星斗，听着稻田里的蛙叫，吃了这些天的第一顿正经饭。二叔开了瓶酒，说罗森已经长大了，让他陪着喝两杯，罗森没有拒绝，三杯两盏下肚，二叔也打开了话匣子，把家族的一个惊天秘密告诉了罗森：

“我们罗氏家族有一个秘密，从古时候开始，罗家的子孙都有一个特殊的能力——织梦。”