我们渔村每年祭海，都要选一个未婚女子上岛守灯。

被选中的一年不能嫁人。

连续七次中签，便是海神选中的守灯娘，终身留在孤岛，不得归家。

我等了周砚川七年，也替他的青梅守了七年海灯。

第七次中签那天，我听见他对母亲说：“再困她一年，明年我一定娶她。”

可他忘了。

第一年中签时，我们还没订婚。

这已经是第七次。

明日，他会亲手送我登上那艘再也不会接我回来的祭船。

1

“阿川，你今年又在祭签里做了手脚？”

隔着一扇薄薄的木门，周婶压低的声音还是钻进了我的耳朵。

我手里拎着一篮刚蒸好的海菜糕，站在周家后院，半天忘了抬脚。

屋内沉默了片刻。

周砚川淡淡应了一声。

“嗯。”

“你还真打算让阿棠一直守下去？”周婶有些不安，“她都连着中了这么多年了。按照村里的规矩，七次中签，就是海神选中的守灯娘，要一辈子留在望归岛。”

周砚川似乎笑了一下。

“今年才第六次，哪来的七次？”

“再说了，我也没打算真让她留在岛上。”

“等明年祭海结束，我就娶她。”

我的手指一点点收紧。

竹篮边缘硌进掌心，海菜糕被我捏得变了形。

周婶叹了口气。

“你为了晚潮，耽误阿棠这么多年，也差不多了。”

“阿棠跟了你七年，脾气又好。她要是知道每年抽中的祭签都是你换的，怕是要恨死你。”

周砚川的声音冷了几分。

“她有什么可恨的？”

“晚潮从小跟我一起长大，要不是为了救我爹，她爹也不会死在海上。她身体又差，这辈子都不能坐船远嫁。”

“我不能娶她，已经够对不起她了。”

“让许棠多等几年，算什么？”

周婶迟疑道：“可阿棠也是个姑娘，她也盼着嫁给你。”

“她最终能嫁进周家，还能生儿育女，已经比晚潮幸运得多。”

周砚川顿了顿，语气里竟透着一丝无奈。

“总不能所有便宜，都让她一个人占了。”

我站在门外，胸口像被生锈的鱼钩勾住，一下一下扯着皮肉。

原来我守了七年海灯，不是海神选中了我。

是周砚川选中了我。

他选中我替林晚潮受风吹，替林晚潮熬长夜，替林晚潮把最好的七年扔在孤岛上。

只因林晚潮嫁不了他。

我也不能太轻易嫁给他。

这样才算公平。

多荒唐。

更荒唐的是，他记错了。

第一年祭海，我十九岁。

那时我刚从外地念书回来，还没跟他定亲。

那一次，我的确是自己抽中了守灯签。

后来我下岛，他才在码头向我提亲。

他换过六次签。

可加上最初那一次，今年已经是第七次。

昨夜族长来我家，亲手送来了白色祭服。

他说，祭海结束后，我不必再下船。

望归岛上的灯塔，就是我后半生的家。

我今天来找周砚川，本来是想把这件事告诉他。

如今倒不必了。

屋里传来脚步声，我下意识往后退了一步。

木门打开。

周砚川看见我，眉心狠狠一跳。

“阿棠？”

他的目光落在我手里的竹篮上，又迅速扫过我发白的脸。

“你什么时候来的？”

我看着他。

七年过去，他比当初高了些，也沉稳了许多。

眉眼还是我喜欢的模样。

过去每一次从岛上回来，我都要先跑到码头找他。

他会替我擦掉头发上的海水，会抱着我说：

“再等等，等明年你没抽中，我们就成亲。”

我信了七年。

原来每一次安慰我的时候，他都知道下一个“明年”不会来。

“刚到。”

我垂下眼，将竹篮递给他。

“我阿娘让我送点海菜糕过来。”

周砚川盯着我，似乎想从我脸上找出什么。

“刚才的话，你听见了多少？”

我抬起头，平静道：

“全部。”

他的脸色骤然沉了下去。

周婶从屋里追出来，慌忙解释：

“阿棠，这事没你想得那么严重，阿川也是为了还林家的恩情。”

“晚潮命苦，你多体谅她一些。”

我看向她。

“她命苦，所以我的七年就不值钱吗？”

周婶被问得哑住。

周砚川皱起眉。

“别把话说得这么难听。”

“我只是让你晚几年嫁人，又没让你真在岛上待一辈子。”

我笑了笑。

“你说得对。”

“只是七年而已，算不了什么。”

周砚川神色微松，以为我想通了。

他抬手来碰我的脸。

“阿棠，我就知道你最懂事。”

我避开他的手，从衣襟里取出那块定亲玉牌，放进他的掌心。

“那我们的婚事，也算了吧。”

周砚川脸上的笑僵住。

我看着他，一字一句道：“周砚川，我不嫁你了。”

2

“你说什么？”

海风从院墙外卷进来，吹得晾晒的渔网哗哗作响。

周砚川捏着玉牌，指骨慢慢泛白。

“许棠，你再说一遍。”

“我说，婚事作罢。”

我语气很轻，心脏却疼得发颤。

那块玉牌是他亲手雕的。

一面刻着川，一面刻着棠。

我守第一年海灯回来时，他把玉牌挂在我脖子上，当着我阿娘的面承诺：

“等阿棠下一次落选，我就八抬大轿娶她回家。”

后来我一年年中签。

玉牌被海风磨得发旧，边角也不再光滑。

我舍不得换绳子，断了便自己重新编。

到今天，它终于不属于我了。

周砚川却像听见了一个笑话。

“就因为我换了祭签？”

“阿棠，你年纪也不小了，别学小姑娘动不动拿退婚吓人。”

“我没吓你。”

“那你想做什么？”他声音里带了火气，“要我现在给你下跪认错，还是要我跟晚潮断绝来往？”

我沉默片刻。

“都不用。”

“从今往后，你照顾谁，补偿谁，娶谁，都跟我无关。”

周砚川紧盯着我。

或许我的平静让他感到不安，他上前一步，挡住了院门。

“七年感情，你说不要就不要？”

“那你拿我的七年给林晚潮出气时，问过我要不要吗？”

他呼吸一滞。

很快，他又冷下脸。

“我已经说过，我会娶你。”

“你最终得到的东西，一样也不会少。”

“至于这几年，你在岛上受了些苦，我以后会补偿。”

我忽然觉得很累。

“周砚川，你是不是觉得，只要最后肯娶我，我就该感恩戴德？”

“难道不是吗？”

他脱口而出。

话音落下，院里骤然静了。

周婶脸色一变，忙去拉他的衣袖。

“阿川，少说两句。”

周砚川也像意识到什么，嘴唇动了动。

我却笑了。

心里最后一点舍不得，随着这句话一点点熄灭。

“是。”

“我应该感激你。”

“感激你明明喜欢林晚潮，还肯挑我给周家生孩子。”

“感激你骗我七年，最后还愿意赏我一个妻子的名分。”

“这样的福气，我不要了。”

我转身便走。

周砚川从身后一把抓住我的手腕。

“够了。”

他的力气很大，捏得我发疼。

“许棠，我耐心有限。”

“你现在回家冷静一下。明天照常参加祭海，等仪式结束，我们再谈。”

我望着他的手。

“放开。”

“你先答应我，别再胡闹。”

“我让你放开。”

他没有松手。

我低下头，狠狠咬在他虎口上。

血腥味瞬间在嘴里散开。

周砚川吃痛，手指终于松了。

我后退两步，用袖子擦了擦唇角。

他看着手上的牙印，脸色难看到了极点。

“许棠！”

“明天我会参加祭海。”

我看着他，眼里发热，声音却很稳。

“毕竟这是最后一次。”

周砚川冷笑。

“你知道就好。”

“老老实实守完今年，明年我自然会娶你。”

我没有再解释。

他永远不会知道，他口中的明年，已经被他亲手毁掉了。

3

回到家时，阿娘正在灯下替我缝祭服。

雪白的长裙铺了满床，裙摆绣着银色海浪。

她眼睛不好，每缝几针就要停下来揉一揉。

见我回来，她连忙藏起发红的眼睛。

“玉牌还了吗？”

我点头。

阿娘手里的针落在地上。

她弯腰去捡，试了两次都没能捏起来。

我走过去，替她捡起针，又握住她冰凉的手。

“阿娘，别怕。”

她抬起头，眼泪一下涌了出来。

“你怎么能让我不怕？”

“守灯娘一辈子都不能离开望归岛。那岛上除了灯塔，连户人家都没有。”

“冬日海冰封岸，送粮的船半个月才能去一次。遇上风浪，连病了都找不到大夫。”

“你才二十六岁啊。”

她越说越哽咽。

“我早知道周砚川靠不住，我就算豁出命，也不会让你跟他定亲。”

我抱住她。

鼻腔酸得发疼。

“跟他无关。”

话一出口，我自己都觉得可笑。

怎么会跟他无关呢？

若他当年没有换签，我或许二十岁就嫁了人。

如今孩子都会跑了。

我也不必在暴雨夜里，一个人爬上几十米高的灯塔换灯芯；不必在台风登陆时，用绳子把自己绑在栏杆上，眼睁睁看着海浪砸碎窗户。

第四年守灯，岛上断粮七天。

我靠晒干的海带和雨水撑到船来。

周砚川抱着我，心疼得眼睛通红。

他说：“阿棠，苦了你了。”

那时我还反过来安慰他。

我说都是天意，怪不了任何人。

如今想来，他那双发红的眼睛里，究竟有多少心疼，多少心虚？

门外忽然传来轻轻的敲门声。

林晚潮披着青色斗篷站在院中。

她身形单薄，海风一吹，像是随时会倒下。

“阿棠姐，我能进来吗？”

阿娘脸色瞬间冷了。

“你来做什么？”

林晚潮咬了咬唇。

“我听说阿棠姐跟砚川哥退婚了，想来劝劝她。”

我松开阿娘，走到门口。

“劝我什么？”

“砚川哥做错了事，可他心里有你。”

林晚潮温声道：“你守灯这些年，他每天都去码头看海。赶上风浪，他整宿睡不着。”

“他只是觉得欠我太多，才用了错误的办法补偿。”

我看着她。

“你早就知道祭签被换过？”

林晚潮眼神一闪。

“我也是最近才知道。”

“最近是多久？”

她抿住嘴，没有回答。

我心里已经明白。

或许第一年她不知情，第二年不知情。

可七年太长了。

一个人若真想看清真相，总能看清。

她只是不愿看。

“你来，是怕我真退婚，周砚川一气之下娶你？”

林晚潮的脸微微发白。

“阿棠姐，你怎么能这样想我？”

“砚川哥答应过周婶，要为周家留后。我不能生孩子，他不会娶我。”

她说这句话时，声音很轻。

眼里却有一闪而过的不甘。

我忽然明白了她来这一趟的目的。

她要我继续留在原来的位置。

我嫁给周砚川，替周家生孩子。

她留在周砚川心里，享受他所有偏爱和亏欠。

大家各得其所。

唯独我，要吞下委屈，装作幸福。

“林晚潮。”

我打断她。

“你想要周砚川，就自己去争。”

“别再拿我垫脚。”

她眼圈一下红了。

“我没想跟你争。”

“砚川哥说过，他最后一定会娶你。你已经得到名分，为什么还容不下我？”

我看了她片刻，忍不住笑了。

“因为我贪心。”

“我嫁一个人，既想要他的名分，也想要他的真心。”

“周砚川两样都给不了，我就不要了。”

林晚潮怔住。

身后忽然传来急促的脚步声。

周砚川推开院门，一把将她拉到身后。

“许棠，你对晚潮说了什么？”

他来得太急，额角都是汗。

林晚潮柔声替我解释：

“砚川哥，跟阿棠姐没关系，是我自己身体不舒服。”

周砚川立刻紧张起来。

“哪里不舒服？胸口又疼了？”

他脱下外衣披在林晚潮身上，低声哄了几句，才抬眼看我。

“你明知道她身体差，还故意刺激她？”

我望着他护住林晚潮的手。

曾经我也被他这样护过。

第一年守灯回来，有人嘲笑我在岛上晒黑了，像个没人要的渔妇。

周砚川当场掀了那人的鱼筐。

他挡在我面前说：

“阿棠是我要娶的人，轮不到旁人说她。”

那时我以为，这双手会护我一辈子。

后来才知道，他的保护也分先后。

“带她走吧。”

我转身回屋。

周砚川却跟了进来。

他的目光落在床上的祭服和已经收好的木箱上，眼神一下变得锐利。

“你收拾东西做什么？”

林晚潮也走到门边，惊讶地捂住嘴。

“阿棠姐，你该不会想逃祭吧？”

周砚川脸色彻底冷下去。

“许棠，你退婚是假，想逼我带你离开渔村才是真，对不对？”

4

“你想多了。”

我将祭服叠好，放进木箱。

周砚川一把按住箱盖。

“那你收拾这么多衣物做什么？”

“明日守灯，用得上。”

“守一夜灯需要带半辈子的家当？”

他翻开木箱，看见里面装着冬衣、药材、针线和阿娘替我晒好的鱼干，神色变得愈发阴沉。

“你果然打算跑。”

“许棠，你知不知道逃祭是什么罪名？”

“全村的渔船出海前都要拜海神。你敢在祭海日逃走，以后你阿娘还怎么在村里生活？”

我看着他，忽然问：

“那你想怎么样？”

周砚川以为我终于服软，语气缓和了一些。

“明天我亲自送你上祭船。”

“你安安分分完成仪式，守完这一夜。后日我去岛上接你，咱们再好好谈。”

林晚潮脸色微变。

“砚川哥，你亲自送阿棠姐？”

周砚川回头看她。

“她现在情绪不稳，我怕她半路逃走。”

林晚潮攥紧斗篷，低低咳嗽起来。

周砚川立刻扶住她。

她靠在他肩头，苍白着脸说：

“我知道你担心祭海出事。可明日是我爹的忌日，你答应过陪我去海边祭拜。”

周砚川顿了顿。

我站在旁边，静静等着他的选择。

七年来，我似乎总在等。

等他公开婚约，等他与林晚潮划清界限，等他把我放在前面一次。

这一次，他依然沉默了很久。

随后，他对林晚潮说：

“晚潮，我先把阿棠送上船，再回来陪你。”

林晚潮眼里的泪一下掉了下来。

她推开他的手。

“你去吧。”

“反正我爹已经死了这么多年，少祭拜一次也没关系。”

周砚川眉心紧皱。

“别说这种话。”

“那我该说什么？”她哽咽道，“你明明答应了我，又为了她反悔。”

“你以前从来不会这样。”

周砚川疲惫地捏了捏眉心。

他看向我时，眼里甚至多了一丝责怪。

像是这一切争执，都是我不肯乖乖听话造成的。

“我先送你们回去。”

他拉住林晚潮，走到门口时又回头警告我：

“今夜别出门。”

“明早我来接你。”

我点头。

“好。”

他似乎没料到我会答应得这么痛快，脚步停了一下。

“许棠。”

“还有事？”

他看了看我，嗓音低了些。

“我知道你委屈。”

“等这件事结束，我会补偿你。”

我合上木箱。

“嗯。”

“你想怎么补偿都行。”

他像在许下天大的承诺。

“首饰、渔船、城里的房子，只要你想要，我都给你。”

我抬眼看他。

“那我要你把七年还给我。”

周砚川僵住。

我轻声说：

“还不起，就别提补偿了。”

他的脸色白了一瞬，随后拉着林晚潮离开。

院门关上时，我听见林晚潮压着哭腔问他：

“砚川哥，等明年，你真的要娶她吗？”

周砚川沉默片刻。

“她等了这么多年，我不能再负她。”

我站在屋里，眼泪终于落了下来。

多好笑。

伤害我的人，居然在门外信誓旦旦地说，不能再负我。