1

考公，我笔试第一。

只要明天面试正常发挥，这个岗位就是我的。

人才引进，给京北户口，给住房。

这是我唯一一次逆天改命的机会。

回想备考这一年，我每天只睡四个小时，刷过的题堆起来有半人高。

可就在面试前一天晚上，弟弟打来电话。

“哥，爸妈在田里中暑了，昏迷不醒，你赶紧回来！”

我脑子嗡了一下。

“你先带爸妈去县城医院，我明天有面试——”

“县城的医院不行，他们年龄大了，万一撑不过去呢？”

窗外蝉鸣刺耳。

今年高温，确实热死人。

我从京北开车回去，最快也要八个小时。

如果回去，明天的面试肯定赶不上。

如果不回去，万一爸妈真出了事……

“弟，你带爸妈来京北行不行？路费我全包了——”

话音未落，弟弟已经挂了。

我站在窗前，攥着手机，手心全是汗。

考试还能再考，但爸妈只有一个。

我连夜开车往回赶。

八个小时，一刻没停。

清晨到家。

我推开大门时，却看见爸妈坐在院里的槐树下乘凉。

我爸手里端着茶杯，我妈在剥毛豆。

两个人面色红润，精神头好得很。

我站在门口，说不出话。

我爸看见我，眼睛一亮：

“浩子回来了？正好正好，快帮我们把行李搬到车上去。”

我脚步钉在地上，一步都挪不动。

“爸，不是说你们昏迷了吗？”

“昏迷？”他愣了一下，然后摆摆手，“你弟那小子，就会夸张。”

我妈在旁边接话：

“家里太热了，闷得慌。”

“你反正笔试第一，工作稳了，带我们去京北住几天，吹吹空调。”

弟弟从屋里拖出两个大行李箱，笑嘻嘻地朝我喊：

“哥，愣着干嘛？快搭把手啊，行李多着呢。”

我站在院子里，怔怔地看着他们三个。

我妈在盘算到了京北要去哪些景点。

我爸在问京北的房子有多大。

弟弟在往车上塞行李。

他们只知道我笔试第一。

可没有面试，这个岗位就没了。

京北户口、住房、我拼了一年换来的机会。

全都没了。

2

我站在院子里，脚步一步都挪不动。

爸妈看我站着不动，皱起了眉头。

“愣着干嘛？让你搬个行李都磨磨蹭蹭的。”

我看着爸妈：“你们知不知道，我明天还有面试？”

我妈抬起头，一脸不解。

“你那个什么面试，能有你爹妈的命重要？”

“再说了，你都已经考第一了，工作都是你的了，面不面的无所谓，就是走个过场。”

我张了张嘴，想说那和高考不一样。

公务员考试除了笔试，面试占比也很大。

如果错过了，房子、户口。

我这一年没日没夜的拼命，全都会泡汤。

但我妈没给我开口的机会。

“我跟你讲，你那个工作稳不稳的我们不懂。”

“但你要是不管我们，那就是不孝。”

“村里老刘家儿子在南湾一个月挣三万，去年就把爸妈接过去住了。”

“你倒好，我们主动提出来去你那里住几天，你还在这推三阻四的。”

我爸点头：“读了几年书就读出个这？连孝道都不要了。”

我脸色苍白，只能和他们解释。

“笔试第一不代表什么，面试不过照样被刷——”

“刷什么刷？”我爸打断我，“你都考第一了，他们还能不要你？你这孩子就是想太多。”

我看着他们理所当然的表情，胸口像压了一块石头。

我转向弟弟，声音发抖：“所以你挂电话，也是为了故意骗我早点回来的吗？”

弟弟还没开口，我妈先站起来了。

“什么叫骗你？我们没昏迷难道不是好事？你这一副臭脸给谁看呢？”

她的声音尖了起来。

“合着你盼着我们死呢？考了个第一就了不起了？”

“飞黄腾达了就想抛弃爹妈了？”

我爸在旁边帮腔：“我们生你养你这么多年，现在有出息了，就不认人了是吧？”

他们一句接一句，像刀子一样扎过来。

我站在那里，嘴唇哆嗦着，好不容易挤出一句话：

“面试弃考……就等于工作没了。”

没人听见，也没人理我。

弟弟已经把行李箱拖到了车边上，回头冲我喊：

“哥，后备箱打开一下。”

我妈弯腰拎起一个包，嘴里念叨着：

“到了京北先去天安门看看，你爸念叨好久了。”

我爸头也不回地说：

“开车慢点，你弟坐前面，他容易晕车。”

我站在院子中间，慢慢攥紧了手里的车钥匙，又慢慢松开。

想去京北是吧？去吧。

只是我不会和你们一起了。

3

车子上了高速。

爸妈和弟弟坐在后座，叽叽喳喳说个不停。

“京北的房子是不是都有空调？”

“那肯定的，首都嘛。”

“哥，到了京北你可得请我吃顿好的，我要吃烤鸭。”

他们对窗外的景色十分新鲜，指着路牌上的地名一个一个念出来。

我妈拍了拍我的座椅靠背，语气里带着叮嘱：

“浩子，你以后工作了，可得好好帮扶你弟弟。”

“他比你小，文化程度不如你，你得多让着他。”

“你们俩是最亲的人，以后互相照应。”

这句话从小到大，我听过上万遍了。

就因为我是哥哥，弟弟比我小，所以我什么都要让着他。

吃的让着他，穿的让着他，用的让着他。

当年中考我考了全县第三，老师说可以保送重点高中。

我妈说家里供不起两个，让我别读了，把机会留给弟弟。

要不是班主任找到家里，说愿意资助我，我早就辍学了。

这么多年，我没有怨言。

我拼命读书，拼命考试，拼命想在京北站稳脚跟。

我以为只要我够努力，就能摆脱这一切。

可临了，一个电话，全毁了。

我把车开进休息区，停好。

他们下车去上厕所。

我一个人坐在驾驶座上，握着方向盘，盯着前面的挡风玻璃发呆。

京北的公务员我放弃了。

这意味着我在京北没有立足之地了。

没有工作，没有户口，没有房子。

什么都没有了。

我打开手机邮箱，翻出研究所那封录用通知。

西北研究院，十年，签保密协议。

工作内容不能透露，地点在戈壁滩上.

薪资是京北的两倍。

之前我拒了。

是因为考虑到一旦进了研究院，想出来就难了。

而现在，我盯着屏幕，拇指悬在“发送”键上方。

爸妈和弟弟从洗手间那边走回来了。

他们拉开车门坐了进来。

我妈屁股还没坐稳，就开口了：

“浩子，我跟你爸在村里都跟亲戚朋友说好了，说你考上了京北的公务员，以后就是京北户口了，我们要去京北过好日子了。”

“你可给我争点气，在单位好好干，早点出人头地，别让村里人看笑话。”

我爸随即应和：“对，你弟工作的事儿你也得上上心。”

“他学历不高，你到时候在单位给他安排个清闲点的活儿，工资高点就行。”

“反正你分房子了，空一间给他住，房租也省了。”

弟弟在后视镜里冲我笑了一下：

“哥，以后就靠你了。”

我握着方向盘，没有说话。

只是悬停的手，最终落下按在了“发送键”上。

屏幕弹出“发送成功”的提示。

我把手机揣进口袋，发动了车子。

“坐好了。”我调整了一下后视镜，问他们，“除了天安门和烤鸭，还有什么想去的、想玩的没有？”

后座一下子热闹起来。

我妈说想去故宫，我爸说想去长城，弟弟说想去看看鸟巢和水立方。

三个人争先恐后地报地名。

我应了一声，把车开出服务区。

带他们去京北，就当是旅游，圆他们一个梦。

但若他们想一直住在京北。

就靠他们自己了。

4

在京北玩了五天。

我带他们去了天安门、故宫、长城、颐和园。

吃了烤鸭，涮了羊肉。

门票我买的，饭钱我出的，打车费我付的。

弟弟看上一款最新款的手机，站在柜台前不走了。

我妈看了我一眼，我刷卡买了。

我妈有些意外，私下跟我爸嘀咕：

“这孩子这次怎么这么好说话？”

我爸说：“可能是知道错了，想弥补吧。”

晚上回酒店，我妈坐在床上跟我谈心：

“浩子啊，你早该这样了。”

“一家人就该和和气气的，你以前就是太自私，只顾着自己。”

我点头说嗯，说以前是我不懂事，以后不会了。

还嘱咐弟弟，以后要对爸妈进校。

妈妈满意地笑了，又告诉我到了单位要好好干，别忘了每个月给家里打钱。

我在手机上订了一张去西北的火车票。

明天一早出发。

酒店的房我只订到今天，剩下的也要他们自己想办法了。

第二天一早，我背起包准备出门。

我妈正在刷牙，探出头来问：

“这么早去哪儿？”

“去单位报到。”

“哦，那你先去，我们收拾好了再过去找你。”

“这几天住酒店太贵了，后面就住你单位宿舍吧，省点钱。”

我站在门口，没有回头：“住不了了。”

“你说什么？”

我妈没听清。

而我刚想再重复一次时，弟弟忽然喊了一声：

“妈，我饿了，你们去买点早饭吧。”

我妈应了一声，拽着我爸出了门。

门关上的那一刻，我背起包，拉开门走了出去。

开往西北的火车上。

窗外的景色一点点变得陌生。

高楼退去，田野铺开，再往后，就是戈壁了。

以后，就靠弟弟来撑起这个家了。

这几天带他们吃喝玩乐，买手机、住酒店、逛景点，算是我最后能做的弥补了。

毕竟往后十年，我在西北回不来。

爸妈有个头疼脑热、逢年过节，都得指望弟弟。

我现在多出点钱，也算是对得起这个家了。

而此刻，爸妈他们吃过早饭，还在去那个单位的路上。

我妈一路念叨：

“京北就是好，空气都比咱那儿湿润。”

她还不知道我已经上了另一趟列车。

正朝着相反的方向，越走越远。

爸爸也向往：“等浩子落了户，咱家就是京城户口了。”

“以后勉子要是有孩子了，也挂在他哥名下，那就是正宗的京北人。”

他们怀揣着满满的憧憬，一齐走到了京北单位的大门口。

灰白色的办公楼，门口挂着庄严的牌子。

我妈看了一眼，心里更踏实了。

就是这儿了，以后他们家的根就扎在京北了。

但没想到的是，保安拦住了他们。

“这里不是景点，不对外开放，请离开。”

我妈脸上的笑容僵了一下。

“我们不是来旅游的。”

“我儿子是今年考进来的公务员！”

“笔试第一！我们是他的家长，你凭什么不让我们进去？”

保安看了他们一眼，拿起对讲机说了几句。

不一会儿，一个穿着白衬衫的中年男人走了出来，胸前挂着工作牌。

人事科科长。

我妈赶紧迎上去，语气里带着告状的意味：

“您是领导吧？您给评评理，这个保安拦着不让我们进。”

“但我儿子是今年考进来的，笔试第一，我们来帮他看看单位怎么了？”

科长看了他们一眼，没接话，转身回了办公室。

过了几分钟，他拿着一份名单走出来，仔仔细细核对了一遍，然后抬起头：

“您好，我们查过了，您儿子确实通过了笔试。”

我妈一听，立刻扭头瞪了保安一眼，声音拔高了八度：

“听见没有？我说了我儿子是笔试第一！”

“你这保安怎么当的？连这点眼力见都没有！”

她说着就要拖着行李往里走。

科长站在原地没动，下半句话不紧不慢地跟了上来：

“但您儿子没有参加面试，按弃考处理。”

我妈的脚步钉在了原地。

她扭过头，脸上的表情像被人按了暂停键。

“……你说什么？”

“我说，您儿子没有参加面试，已经按弃考处理了。”

科长把名单收起来，语气平淡。

“他跟本单位已经没有关系了。请您们离开，不要影响办公秩序。”