高考出分第二天，我被学校请回去接受电视台采访。

校长当着镜头宣布，我以七百二十八分拿下全省第一。

记者笑着问我，未来想去哪里。

我说，想去京市读大学。

我妈站在镜头后，笑着提醒我。

"许知意，看镜头。"

我脸上的笑突然僵住。

下一秒，我推开记者，翻过五楼窗台，跳了下去。

死后，我的灵魂飘在采访室里，看着警方将录像倒放了一遍又一遍。

可连我自己都不知道。

我为什么会跳楼。

1

我的身体落在旧教学楼下。

白色裙摆铺在水泥地上。

血从后脑漫开，很快染红了学校为我准备的向日葵。

采访室里安静了足足两秒，紧接着尖叫声响彻整栋楼。

记者丢下话筒冲到窗边。

高远山校长最先反应过来。

他转身冲出采访室，一边跑一边喊人叫救护车。

我妈也跟了出去。

跑得太急，她在楼梯上摔了一跤。

膝盖磕出血，她爬起来继续往下冲。

等我的灵魂飘到楼下时，她泪流满面跪在我的尸体旁边。

手悬在我脸的上方，想碰又不敢。

"知意……你看看妈妈……你不是最怕高吗？你怎么会往下跳啊！"

是啊，我恐高。

透明电梯不敢坐，玻璃栈道站上去就哭。

可我跳下来了。

昨天我的高考成绩进入高分屏蔽范围。

今天上午，省里确认我考了七百二十八分，全省理科第一。

京市两所最好的大学都打来电话。

妈妈订好了酒店，明天要办庆功宴。

十二岁的弟弟还在家等我带蛋糕回去。

我好高兴。

我想去京市，想读大学，想陪弟弟看海。

我有那么多事没做。

可妈妈叫出我名字后，我什么都不记得了。

等我恢复意识，人已经坐在五楼窗台外。

身后有人喊我，楼下有人尖叫。

我想回头，手指却一点一点松开了窗框。

然后我掉了下去。

救护车很快赶到。

医生检查了几分钟，缓缓摇头。

头部重创，当场死亡。

警戒线拉起来时，采访室里的灯还亮着。

桌上放着鲜花和奖杯。

红色横幅挂在墙上。

【热烈祝贺许知意同学荣获全省理科第一名。】

2

张成蹲在窗户下面，抬头看了一眼五楼。

"现场确认过了？"

林晓点开采访录像："窗户周围只有许知意本人的指纹。采访室里没人靠近窗边。走廊监控拍到她突然冲向窗户。"

视频里我端端正正坐着。

记者问：“得知自己成为全省第一，有什么感受？”

我笑着回答：“挺意外，也很高兴。”

“高考结束后最想做什么？”

“先带我弟弟去看海。他手术后一直不能出远门，我们约好了，等我高考结束就一起去。”

“未来想报考哪所大学？”

“还没有完全决定，应该会去京市。”

我的声音轻快，回答也很自然。

记者又问了几个问题，我始终带着笑。

校长高远山走进镜头。

他把一座奖杯放到我面前，“知意，学校以你为荣。”

我站起来，红着眼向他鞠了一躬。

“谢谢高校长，这三年，多亏您照顾我。”

高远山欣慰地拍了拍我的肩膀。

采访即将结束时，记者让摄像师补拍一段我拿着奖杯看镜头的画面。

摄像机上的红灯亮起。

妈妈站在镜头后面，笑着提醒：

“许知意，看镜头。”

视频里的我猛地僵住。

下一秒，推开记者，冲向窗户。

整个过程不到十秒。

林晓吸了一口凉气："前一秒还好好的，怎么突然就跳了？"

张成没有回答。

他将视频重新播放。

第二遍。

第三遍。

第四遍。

每一遍，我都是在我妈叫出"许知意"三个字后突然变了脸色。

"采访前有没有异常？"

班主任立刻摇头。

"绝对没有。知意是我们学校最稳定的学生。"

"高三这一年她连一次明显的情绪波动都没有。"

"确认成绩后，她还主动给各科老师打了感谢电话。"

记者也开口解释。

"采访问题提前和学校对过，没有敏感内容。"

"她还问我们结束后能不能把花带走，说她弟弟喜欢向日葵。"

所有细节都在证明，我想活着。

张成看向我妈，"你叫她名字之前，有没有做过其他事？"

我妈站在警戒线外，眼睛红肿。

"没有。我就是想提醒她看镜头。"

张成将视频拉回，我妈开口前，我的视线确实不在镜头上。

高远山看着，有些迟缓的说道："这孩子初中时受过一次刺激，有一段时间她特别害怕在镜头前说话。是这个原因吗？"

张成抬眼，"什么刺激？"

高远山沉默了几秒。

"她初中有一位关系很好的同学意外去世。"

"知意当时就在现场。"

"她接受不了，病了很长时间。"

我飘在一旁，茫然地看着他。

同学去世？

我为什么一点都不记得？

我初中记忆明明很完整。

考试、运动会、毕业照，甚至食堂最难吃的菜都记得清清楚楚。

可我确实想不起有哪个关系很好的同学死在我面前。

3

张成继续问："死者叫什么？"

高远山还没回答。

我妈忽然冲了过来。

"那件事和知意的死没关系！"

她的反应太过激烈，周围所有人都看向她。

我妈意识到失态，立即放低声音。

"警察同志，知意好不容易才忘掉。"

"她已经死了，求你们别再揭她伤疤了。"

张成盯着她："我们现在调查的就是她为什么会死。"

我妈的嘴唇抖了抖，终究没有再说话。

警方封锁采访室。

鲜花、奖杯、话筒和采访提纲全部装入证物袋。

采访摄像机也被扣留。

技术人员检查设备时，发现里面不只有今天的采访。还有一段三年前的视频。

文件没有名称，创建时间是三年前的九月十七日。

视频只有十九秒。

画面一片漆黑。

几秒后，摄像机上的红灯照亮了一张女孩的脸。

十五岁的我。

坐在一把椅子上，脸色惨白，眼睛又红又肿。

镜头外，有人通过扩音器叫了一声。

"许知意。"

女孩立刻挺直后背。

一道男人的声音接着说："看镜头。重新回答。"

女孩盯着摄像机，嘴唇不停发抖。

过了很久，她才挤出一句话。

"宋晚意是自己跳下去的。"

"学校没有关过她。"

"是我记错了。"

视频中断。

采访室里没人说话。

张成将画面停在女孩脸上。

随后拿出手机，调出我今天采访时的截图。

三年前的女孩和今天跳楼的我。

穿着不同的校服，留着不同的发型。

脸上的表情却一模一样。

张成抬头看向高远山，"宋晚意是谁？"

走廊外忽然传来一道女人的声音："我女儿。"

一个头发花白的女人站在采访室门口。

怀里紧紧抱着一张遗照。

照片上的女孩大约十五岁，穿着校服，笑得眉眼弯弯。

女人看着我的尸体被抬上车，眼泪缓缓落下。

"三年前我女儿也从这栋楼跳了下去。"

"学校说她是因为考试没考好。"

她转过头，死死盯住高远山。

"高校长，现在许知意也死了。你还准备说这只是巧合吗？"

4

女人说她叫宋春兰。

三年前她在学校食堂做清洁工。

她的女儿宋晚意和我是同班同学。

我有些疑惑，翻遍记忆，确定我不认识叫宋晚意的人。

张成将宋春兰带进空教室。

"你为什么会出现在学校？"

"我在新闻里看见了许知意。电视台预告说今天下午会来采访省状元。"

"我想来问问她，还记不记得我女儿。"

宋春兰从包里拿出一个透明文件袋。

里面装着一张泛黄照片。我和宋晚意坐在操场边，她将一半西瓜递给我。

照片背面写着一行字——知意，等毕业后，我们一起去看海。

字迹娟秀，落款是宋晚意。

张成将照片看了两遍。

"许知意父母知道你今天会来吗？"

"不知道。"

"高校长呢？"

"他不允许我靠近许知意。三年前我去过她家，她妈妈见了我转身就把门关上了。"

我妈站在教室门口，脸色越来越白："宋春兰，你女儿的事早就结案了，你为什么还缠着知意？"

宋春兰忽然笑了。

"当年许知意说的每一句话，都有我女儿的名字，你还觉得她们没有关系？”

我妈的声音比刚才低了很多。

“知意当年生了病，她说的话不能当真。”

“哪个医生诊断的？”张成突然看向我妈，"治疗资料还在吗？"

她张了张嘴，没有发出声音。

高远山替她回答。

"知意接受过四个月封闭治疗，诊断是严重创伤反应伴随短暂认知障碍。学校保留了复印件。"

十分钟后，厚厚一沓资料送到警方手里。

病历记录得十分详细。

三年前九月十日，我亲眼目睹宋晚意坠楼。

我无法接受好友死亡，开始出现幻听、失眠和记忆混乱。

我反复声称，宋晚意被老师关在采访室。

还说有人逼她录制视频。

可警方查过。

旧教学楼当天监控显示，宋晚意一个人走上的五楼。

采访室门锁完好，也没有其他人进出。

我情绪越来越激动，甚至拿椅子砸伤老师，母亲将我送到青少年心理康复中心。

四个月后我恢复正常，回校继续读书。

病历最后一页有我妈的签字。

【本人自愿将女儿许知意送往封闭治疗。】

【治疗期间不探视，不接触，以免影响治疗效果。】

我飘在她身边，盯着"不探视"三个字。

四个月。

我妈一次都没去看过我吗？