小时候，家里唯一的鸡腿，弟弟总会偷偷留给我。

十八年后，他考上重点大学。

我带着给他攒好的四年学费赶回升学宴，却因为一身足疗店的工作服，被他当众否认。

“她不是我姐，只是远房亲戚。”

那晚，他两次走到杂物间门外，都没推开门。

第二天，他从我僵硬的手里取出一张银行卡。

密码，是他第一次叫我姐姐的日子。

也是直到那天，他才知道——

这些年供他读书的人，一直是我。

1

弟弟升学宴那天，我坐了六个小时的大巴赶回家。

刚进门，妈妈便将我拉进杂物间。

屋里堆着酒箱、塑料凳和不用的旧家具，只剩一条勉强落脚的窄道。

她在角落撑开一张折叠床。

“你先在这里歇着。等老师和同学走了，我再叫你出去。”

她说完， 不赞同的目光还是落在我身上的工作服上，眉头越皱越紧。

“还有，你怎么穿着这个就回来了？”

工作服已经洗得发白，胸口绣着一行小字。

安康足道，正规经营。

我在店里做了十年。

每天替客人按肩、推背、揉腿，最忙时一站就是十几个小时，连喝水的时间都没有。

可是这么多年，妈妈一直都没有问过我忙不忙、累不累。

“昨晚刚下班，路上没来得及换。”

妈妈看了看我的脸：“行吧，下次别这样了。你怎么瘦成这样？跟鬼似的。”

我将袖口往下拉了拉，遮住手腕上的针眼。

“最近店里忙。”

她没有追问，只催我把工作服脱下来。

“快脱了吧，今天来的都是嘉树的老师和同学，让人知道他有个在足疗店工作的姐姐，以后还怎么抬头？”

我没脱。

因为里面的衣服沾了血，已经不能穿了。

不过口袋里装着一张银行卡。

十八万六千元。

是我给弟弟准备的四年学费和生活费。

为了凑够最后两万，过去半个月，只要身体稍微好一些，我就回店里接夜班。

哪怕昨天医生要求我立刻住院，我还是签了字离开了。

弟弟十八岁了。

又是升学宴这么重要的日子，我不想缺席。

“妈，让嘉树进来一下。”

妈妈正在摆酒箱，头也没抬。

“满屋客人都等着他，哪有时间陪你？”

“我把卡交给他，说两句话就走。”

她朝我伸出手。

“给我吧，我替你交。”

我将手收回来，“我想亲手给。”

妈妈的脸色沉了几分。

“你今天别闹情绪了啊，等人少了，你们姐弟想说多久都行！”

见我依旧不动弹，她冷哼一声，走了出去。

隔着墙，我听见客厅里传来一阵掌声。

爸爸端着酒杯，声音洪亮。

“我们家嘉树争气，考上了重点大学！”

我低头摸了摸口袋里的卡，笑了笑。

嘉树终于考上大学了。

真好。

2

记得弟弟出生时，我刚满十岁。

爸爸做生意赔了钱，回来便摔碗砸柜子，满屋都是酒气。

弟弟年纪小，经不起吓，每每这时便会哭起来。

妈妈嫌弟弟哭得烦，总把他扔进我房间。

我抱着他写作业，给他冲奶粉，半夜起来给他换尿不湿。

他学会喊的第一个人，是姐姐。

弟弟四岁时，家里一个月能吃上一两次肉。

饭桌上唯一的鸡腿，永远放进弟弟碗里。

他每次都抱着鸡腿啃得满嘴是油，我在一旁眼巴巴看着。

可有一回，我半夜饿醒，发现枕头旁放着半只鸡腿。

外面裹着一张皱巴巴的作业纸。

上面歪歪扭扭写了两个字。

【姐姐。】

第二天吃饭时，他又把鸡腿压在碗底，想留给我。

妈妈发现后，骂他不识好歹，拿筷子敲他的手。

弟弟死命护着碗，哭得满脸通红也不撒手。

只一个劲重复：“姐姐也要长身体。”

“姐姐不吃肉，会长不高的。”

那时日子虽苦，全家都嫌我是个女孩。

可弟弟真心盼着我长大，我也就每天都努力开开心心的。

他五岁那年，妈妈去亲戚家打牌，临走前将发烧的弟弟交给我。

半夜，他的烧越来越重。

我背着他去镇上的卫生所。

走到村口时，旧木桥的栏杆忽然断了。

弟弟被这么一吓，环着我脖子的手松了开来，整个人掉进河里。

我也跟着跳了下去。

河水很急。

我呛了好几口水，才抓住他的衣领，将他推上岸。

可他的左腿还是被水下的铁片划伤，缝了七针。

从那以后，小腿上便留下一道细长的疤。

爸爸赶到医院后，抬手给了我一巴掌。

“你怎么看的弟弟？”

“嘉树要是有个三长两短，你赔得起吗？”

我浑身湿透，站在病房门外，一句话也说不出来。

当时的我，满心的愧疚、后悔......

我以为弟弟也会怪我，可他醒来后，第一句话却是为我求情：

“别骂姐姐。”

“桥坏了，是姐姐跳下去救我的。”

他脸色白得像纸，还伸出小手替我擦脸上的水。

“姐姐，你疼不疼？”

我只是苦笑着摇头。

那时我也在发烧。

只是没人发现。

长大后我渐渐明白，木桥断裂与我无关。

父母将一个发烧的五岁孩子交给十五岁的我，也不该由我负责。

但每次看见弟弟腿上的疤，我心里还是会发紧。

妈妈每逢缺钱，也总会提起这件事。

“嘉树小时候遭过罪，身体底子差。”

“补课累，吃住就得跟上。”

“你这个当姐姐的，总不能让他再受委屈。”

我也总会想起那半只藏在枕头边的鸡腿。

也会想起弟弟躺在病床上，明明自己疼得发抖，还问我疼不疼的样子。

我尝过的甜太少，所以这一点我就无比珍惜。

所以后来父母让我出去工作时，我没有立刻拒绝。

3

那是高考结束后的第三天。

爸爸在工地搬材料时摔伤了腰。

医生说是腰椎压缩性骨折，半年内不能做重活。

家里才刚还清生意失败欠下的债，又多了七万多元医药费。

妈妈在早餐店帮工，每个月只有一千八百元。

弟弟新学期的学费、托管费和校车费加起来，还差四千多。

她坐在病房走廊里哭了一夜。

“晚宁，妈也想让你读书，但是......”

“这样，你先跟邻居去城里干两个月。等你爸能下床，等录取通知书来了，你再回来。”

我信了。

家里遇到难处，我暂时扛一阵，似乎也没什么。

临走前，弟弟抱着我的腰哭得喘不过气。

他将攒了半年的十二块零钱全部塞进我口袋。

“姐姐，你拿去上大学用。”

“等我长大，我也挣钱给你花。”

我坐上去城里的客车时，还想着最多两个月。

可一个月后，爸爸给我打电话，告诉我一个噩耗。

他说我的志愿滑档，没有学校愿意录取我。

我躲在电子厂的厕所里哭了一场。

第二天，继续回流水线上值夜班。

日子就这样过去。

爸爸休养了一年，后来去小区做门卫。

每月两千多元，够家里的水电、饭钱和他的药费。

妈妈也在学校食堂洗碗，挣一点是一点。

直到弟弟升入初中后，她说孩子到了关键时期，需要人照顾，便辞了工作。

他们并非一分钱也挣不到。

只是从那以后，弟弟每一笔稍大些的费用，都落到了我身上。

开学要交资料费，妈妈给我发缴费通知。

补课班催续费，她给我看弟弟的成绩单。

竞赛要去外地，她在电话里不断叹气。

“嘉树成绩这么好，老师说不参加太可惜。”

“你当姐姐的，总不能让他因为几千块钱输给别人吧？”

我说不出拒绝的话。

我总觉得，那个曾经把鸡腿藏给我、替我说过话的孩子，不该因为家里没钱被耽误。

更不该......走上像我一样的路。

电子厂倒闭后，我花六百元学了足疗。

刚进安康足道时，有个客人将几张钞票塞进我口袋，让我提供店里禁止的服务。

我把钱放回桌上，叫来了经理。

客人骂我装清高，扬言再也不会来。

刘姐挡在我前面，直接把人请了出去。

那天晚上，她递给我一碗面。

“好好练手艺，靠手吃饭，不寒碜。”

这句话，我守了十年。

我也曾替自己攒过钱。

想读夜校，想学护理，想离开足疗店。

可每次刚攒下一点，家里总有一笔更急的钱等着我。

妈妈说：

“等嘉树考上大学就好了。”

“他有出息，以后一定会报答你。”

我也这样安慰自己。

再等一年。

再供一学期。

等弟弟长大，我就能为自己活。

可后来我才知道，弟弟从未见过那些转账。

那些我每个月发了工资，只留下房租和最基本的生活费，其余都转进妈妈的账户的钱。

备注永远只有几个字的钱。

【嘉树学费。】

【嘉树补课。】

【嘉树竞赛。】

爸妈告诉他的是，爸爸下班后还在外面接零工，他们省吃俭用，才供他读到今天。

至于我，他们说我成绩差，自己不肯读书。

又说我爱慕虚荣，年轻时跟着外面的男人跑了。

偶尔寄钱回来，只是怕亲戚说我不孝。

所以，弟弟才渐渐不再接我的电话。

我回家时，他也很少叫姐姐。

十五岁那年，我替他整理书桌，摸到一张作文纸。

题目是《我最讨厌的人》。

第一句话写着：【我最讨厌我的姐姐。她虚荣、懒惰、自甘堕落，在不干净的地方工作。】

那天晚上，我坐在卫生间里哭了很久。

第二天清早，我照常去了店里。

因为他的竞赛报名费还差两千六。

4

升学宴开始后，客厅里的笑声越来越响。

班主任夸弟弟聪明、自律，将来一定有出息。

爸爸喝得满脸通红，拍着胸口感叹：“为了供嘉树读书，我们夫妻俩省吃俭用，这些年连一件新衣服都舍不得买。”

亲戚们纷纷夸他们会教育孩子。

姑妈坐在主桌边，笑得有些勉强。

她女儿周倩今年同样参加高考，只考上了一所收费很高的民办专科。

弟弟考上重点大学后，她嘴上道喜，话里却始终带着刺。

“男孩读书就是比女孩有后劲。”

“幸好当初没把钱糟蹋在晚宁身上，不然嘉树哪来的今天？”

她故意提高声音，转头问弟弟的同学：“你们学校评奖，会不会调查家庭环境？”

“家里要是有个姐姐在那种地方上班，影响不影响前途？”

几个同学尴尬地低下头。

弟弟坐在老师身边，握着杯子的手微微收紧。

姑妈看见他的反应，笑得更加热情。

“嘉树将来是要做大事的人，可得爱惜名声。”

“亲戚归亲戚，该切割的时候也得切割。”

我隔着门，将这些话听得清清楚楚。

喉咙忽然发痒。

我用纸巾捂住嘴，咳出来一片鲜红。

杂物间越来越闷。

我想去卫生间洗把脸，刚拉开门，便撞见从走廊经过的姑妈和周倩。

周倩正在直播。

镜头扫过折叠床、酒箱和我身上的工作服，她夸张地叫了一声。

“这里怎么还藏着个人？”

姑妈看清我的脸，故作惊讶。

“晚宁，你什么时候回来的？”

周倩立马将手机对准我。

“姐，足疗店一个月挣多少？”

“听说长得漂亮的，小费比工资还高，是真的吗？”

客厅渐渐安静。

不少宾客转头望向这里。

妈妈快步冲过来挡住镜头：“她身体不舒服，在里面休息，大家就别管她了。”

姑妈瞥了眼弟弟的同学，故意抬高声音。

“晚宁可是嘉树的亲姐姐，今天这么大的喜事，藏着掖着干什么？”

“让她出来见见人呗。”

她嘴上替我说话，眼里却全是看热闹的兴奋。

只要弟弟难堪，她女儿那张专科录取通知书似乎也没那么刺眼了。

我握着银行卡，走到弟弟面前。

“嘉树，恭喜你。”

他看着我递过去的卡，迟迟没有伸手。

周倩将镜头凑得更近。

“姐弟俩抱一个啊。”

“直播间的人都想看看，大学霸的姐姐长什么样。”

弟弟的同学低声问：

“嘉树，她真是你亲姐？”

弟弟的脸迅速涨红。

他看了一眼班主任，又看向周倩的手机。

姑妈仍在旁边煽风点火。

“这有什么不能说的？”

“就算姐姐工作不太体面，那也是亲姐姐。”

所有人的目光都落在弟弟身上。

他退后了半步，声音很低。

“她只是以前在我家住过。”

妈妈立刻接话：“对，远房亲戚，也算姐姐。嘉树小时候，我们请她来照顾过一段时间。”

我看着弟弟。

他攥紧拳头，始终不肯抬头。

小时候，他拉着我的手，说姐姐永远是他最亲的人。

如今当着所有人的面，他却说我是个远房亲戚。

我收回银行卡，“好。那就当我从没做过你姐姐。”