从12岁开始，我每年的生日愿望都是想要一个碗，

终于，在18岁生日这天，我在桌子上看到了。

我开心的做了一桌子的菜，抱着那个碗准备吃饭，

妈妈却皱着眉开口：

“那是我给点点买的碗，你拿着干什么？”

点点是我们家的狗。

“姐姐也太粗鲁了，居然跟点点抢碗用。”

弟弟嘲笑的声音响起，我逃命般跑到了厨房。

那里有一整个橱柜装满了各式各样的餐具，

就连点点也有专门的一个格子，

但却没有一个属于我自己的碗。

既然前18年都没有，

那以后，我也不要了。

1.

一扇门隔开了两个世界，

他们一家人在饭厅欢声笑语，而我独自一人在厨房黯然神伤。

六年，

我回来六年，

饭厅没有属于我的座位，桌子上没有属于我的碗筷，

只在厨房用一次性筷子来解决我的每一餐。

“宋恩，你怎么没做我想吃的松鼠桂鱼？”

筷子摔在桌子上的声音响起，宋沅浠高声问道，

随后是宋谨舟的声音：

“我想吃的红烧狮子头也没做。”

松鼠桂鱼，红烧狮子头，

每一道菜都需要浪费我大量的时间，他们的口味挑剔，

鱼要最新鲜的，狮子头的肉馅更是只能手剁，

完全不在乎我累不累，想不想吃。

“别那么没礼貌，宋恩是你们姐姐。”

“宋恩，你要是不能做，记得下次提前说，别总是让弟弟妹妹失望。”

妈妈轻声开口，看向站在厨房的我，好像没觉得有什么不对。

“她算是什么姐姐。”

宋谨舟小声的说，烦躁的戳了戳饭碗。

我的视线落在那个碗上，瓷白色的，上面带着精致的花纹，

是妈妈特意到景德镇烧的，一家四口连带着点点都有同款，

我也小心翼翼的去问妈妈有没有我的，却被她随口敷衍的说了句下次一定。

心口泛起密密麻麻的疼痛，

一个碗，我要了六年，连生日愿望都只是想要一个坐在餐桌边用自己碗吃饭的机会，

但他们却不肯给。

锅里有我为自己煮的长寿面，我拿起筷子准备要吃，突然又听见妈妈的声音：

“宋恩，你出来。”

妈妈指着桌子上的鸡蛋羹冷声开口：

“不是说了，家里没人喜欢吃，你怎么还要做出来浪费？”

“我每个月给你家里的花用，不做弟弟妹妹喜欢吃的东西就算了，还这么敷衍。”

可是，我喜欢吃。

“妈，我今天过生日。”

“所以呢？”

妈妈冷淡的回复，我愣住，

饭桌上，所有人都在吃自己的饭，好像根本没有听见我今天过生日。

“弟弟妹妹想吃的记得晚上要做，顺便再做一份卤牛肉，他们还在长身体。”

他们两个人抬头，对我露出一个胜利的眼神，

我鼻头突然一酸，不是这样的，

我刚回来接手所有家务活的时候，明明妈妈会心疼的抱住我，

承诺一定会给我买一个最漂亮的碗，

弟弟妹妹也崇拜的看着我，说我是世界上最好的姐姐。

但碗推了一年又一年，我的生日也无人在意。

“愣着干什么？回去吃饭啊。”

妈妈挥了挥手，像是打发保姆一样将我赶回了厨房，

不过也对，我现在不就像是个保姆一样吗？

饭桌上，爸妈还在讨论，趁着暑假要弟弟妹妹学一学马术或者高尔夫，

进什么样的夏令营。

我盯着已经坨了的面条，想起我上高中逐渐吃力，想买个学习机，

那时候他们满脸不耐烦的叫我走开，说我只会花家里面的钱。

可自从我回来之后，洗衣做饭，打扫卫生，到后来连本来请的阿姨都辞退了。

付出这么多，到头来，

像个保姆一样在厨房吃些残羹冷饭。

泪水一滴滴掉落在长寿面上，

不知道过去了多久，他们吃完饭离开，留下一桌子残局，

没人问我有没有吃饭，对我说一句生日快乐。

我打开手机，找到班主任的聊天框：

【宋恩，你成绩583分，没必要留在本市和他们竞争，东北有一个大学不错，专业也好，真的不考虑去吗？】

这顿饭之前，我还在想我走了，谁来照顾他们？

可现在我只觉得嘲讽。

手指微动，我发送消息：

【谢谢您，老师，我愿意去，辛苦您帮我报志愿了。】

这个从来没有我位置的家，

也是时候离开了。

2.

“宋恩，来下书房。”

刚刚回完消息，外面就传来了妈妈的声音，

我一怔，回来这么长时间，书房只有弟弟妹妹去过，爸妈在那里为他们谋划未来，

现在，居然叫了我？

难道是知道了我的高考分数？

我将信将疑的走向书房，带着自己都未曾察觉的欢喜。

书房门关上，

爸妈严肃的坐在一边看着我，我下意识的正襟危坐，整个人都紧绷起来。

“你今年参加高考对吧。”

爸爸询问，我点头，

鼻子却突然一酸，高考这几天，是我自己提前做公交前往考点，

自己给自己准备吃的，他们从没有关心过。

这个分数虽然不太高，却也过了一本分数线，我挺起胸膛想要证明自己还有长处，

却又听见爸爸开口：

“你小时候一直在乡下，之前也说成绩不太理想，看你这个样子应该考的应该也不太好。”

“家附近有个大专，有个学前教育的专业不错。”

心一点点凉了下去，他们居然连问一下我的分数都不愿意，

直接安排了我后续的人生。

“对，这个专业稳当，也方便你以后找对象。”

“弟弟妹妹有孩子了，你也能帮忙照看。”

“而且离家不远，方便你天天走读回家，也不用付宿舍费了。”

妈妈也开口，不停的说着这个专业有多好，

说来说去，不是好嫁人，就是方便照顾家里，

好像我的人生只剩下这两件事了。

“爸，我考了...”

“怎么？连大专都上不去吗？”

爸爸皱眉，眼里却没有失望，

却让我的心口更加酸疼。

“行了，我会给你想办法，你走吧。”

我站起身，什么都不想说了，准备出门的时候被妈妈拉住，给了我一个带有金珠的手链。

“辛苦你了，毕业快乐。”

眼泪突然的落下，我紧紧攥住手链，狼狈的跑出书房。

回到自己房间，我仔细看向这条手链，

几条红线简单缠绕成一朵小花的样式，中间有一颗小金珠。

18年来，我第一次收到礼物。

手机震动，班主任回了消息，说已经报名成功，

我不由得产生了一丝愧疚，

自己是不是太过分了，爸妈还是在乎我的，真的要去那么远的地方吗？

这样想着，我听见外面传来弟妹的交谈声：

“真的呀，一个赠品宋恩就感动的哭出来了？”

妹妹声音惊讶，弟弟继续开口：

“可不是，她马上毕业了，估计妈想着随便给个东西好让她继续留下来照顾咱们。”

“毕竟她做饭确实挺好吃的。”

“你说得对，不过金店也够小气的了，爸妈给咱们一人买了大几十克的首饰。”

“竟然就赠送不到1克的手链，给我我都嫌丢人，也就她当个宝。”

他们的声音逐渐远去，

我放下手链，自嘲一笑。

宋恩啊宋恩，

一件赠品就能让你感激涕零，他们都能看破的事情，你居然还傻傻的相信。

我躺在行军床上，看向自己这个在阳台被胡乱隔出来的房间，

耳边是空调外机的嗡鸣声。

这里夏热冬冷，还不如点点住的狗窝舒服，

我却在这里住了六年。

“宋恩。”

我对自己说：

“离开这儿，别回头。”

3.

也许是太过劳累，我睡了过去，

迷糊中，用于遮挡的门帘被突兀的拉开，宋谨舟站在门口大喊：

“宋恩，你怎么还在这偷懒！我让你给我洗的球鞋呢？”

“我下午要去打球！”

我烦躁的转了个身，不想理会他。

胳膊一痛，我被宋谨舟拉起，让原本就热的我更加烦躁：

“宋谨舟，你多大了？自己的事情自己做！我是你的保姆吗？”

我从来都是谨小慎微，几乎没有大声讲话过，

宋谨舟愣了一下，随后又觉得被我吼了丢脸：

“你不是吗？你以为爸妈为什么叫你回来，就是让你伺候我们的！”

爸妈听到声音出来，不分青红皂白的对我说：

“宋恩，你怎么和弟弟说话的？”

“不怪弟弟说你，吃完饭多长时间了？你怎么连桌子也不收？”

饭是我做的，

我一口都没来的及吃，现在，还要我收碗？

我被气笑，刚要说些什么，宋沅浠突然从琴房出来：

“我的钢琴坏了！宋恩，是不是你弄的？”

一时间，所有人不悦的目光都向我看过来，

我心里不由得一阵悲凉，

在这个家里，每个人都有属于自己的房间，就连宋沅浠的钢琴，宋谨舟的架子鼓都有专门放置的屋子，

只有我，住在阳台上，还要承受他们的冤枉。

“我为什么要弄坏你的琴？”

宋沅浠愣了一下，想了半天才开口：

“当然是妈妈不让你学钢琴，你嫉妒我！”

如此荒谬的借口让我发笑，可妈妈轻易的就接受了这个原因：

“宋恩，你也不看看自己的手，哪个钢琴家的手如此粗糙？”

没错，12岁之前，我要帮着奶奶干活，

12岁之后，我要给他们一大家子洗衣做饭，阳台又冷，每年冬天冻疮都会复发，

让我的手肿的像萝卜，手指侧面皲裂，指腹还有做饭留下的伤痕，

根本不像是一个18岁少女的手，

反观他们一家人的手，各个白嫩修长，不沾阳春水。

“就是，一个土包子还想弹钢琴？也不看自己配不配。”

宋谨舟仿佛是找回了场子，说的格外阴阳怪气。

“琴房有监控，是不是我，看一眼就知道了。”

话音落下，房间顿时安静下来，

宋谨舟首先打开书房的门：

“看就看！谁知道你是不是在唱空城计。”

于是，我十分“荣幸”的在同一天再次进到了书房里面。

很快，琴房的画面就出来了，这一周，我只是进去打扫过卫生，

真正的罪魁祸首是点点。

我沉默的转身离开，

我知道，没有人会给我道歉。

更知道，就算点点做了这样的事情，大家也不会去责备它，

果然，宋沅浠只是将它抱起，笑嘻嘻的说了句“小坏蛋。”

其余人也围着点点玩闹，仿佛什么事情都没有发生，

我转身，回到阳台的隔间，买了最近一班去东北的车票，

绿皮火车，硬座，58个小时，

买完手机余额只剩下196块2。

没关系，

只要能离开，就都没关系。

4.

把所有的东西都收拾好，天色已经暗了下来，

承载了我六年时光的物品，只有一个蛇皮袋和占满了半个隔间的书。

我拉开门帘，和刚出房间的妈妈正好撞见，她叹了口气，开口：

“宋恩，你是姐姐，要让一让弟弟妹妹。”

“他们也不是真生你的气，你说说你，连大专的分数都考不上，之后不还是要依靠他们？”

“你爸刚刚都打过电话了，开学直接去报道就行。”

“听妈的，好好收拾一下房间，把菜做了，他们会承你的情。”

一句你是姐姐，让我做了6年的保姆，

因为要让着他们，所以整个高三也从来没有缺过家里一顿饭，

班主任经常说，如果我有更多的精力学习，或许清北也不是没有希望。

可他们没有看到我的付出，

只当作理所应当。

“想要我做，可以。”

“我来这个家六年，洗衣服做饭打扫卫生，全年无休。”

“就算市场最低价格的保姆也有一个月3000，这6年就是二十一万六。”

“去掉我的伙食费住宿费学费，算你五万，给钱，我马上就做。”

妈妈双眼逐渐瞪大，不可置信的看向我。

“你和我算钱？我每个月给你四千，不是钱吗？”

“我给了你生命，你是不是也要还我一条命！”

她被气的胸膛剧烈起伏，我面无表情的点头：

“你要的话，可以。”

“你！你！”

妈妈连说了好几个你，手指颤抖的指向我。

“你真是反了天了！钱钱钱，是不是你把我给你的钱都贪污了！”

“以后，我用不着你管这些，你也别叫我妈！”

我们的争吵把所有人都引来客厅，爸爸扶着妈妈，眼里都是失望，

宋谨舟见妈妈生气，冲过来推了我一下：

“你就是个白眼狼！根本不配做我的姐姐！”

我一时没站稳，跌坐在地上，宋沅浠上前给了我一个耳光：

“宋恩，没人求着你做饭，都是你自己愿意的。”

妈妈终于缓过一口气：

“走，咱们出去吃，省着累到我们宋大小姐了。”

她率先开门离开，接着是宋谨舟和宋沅浠，爸爸走在最后，声音冷漠：

“我真后悔把你接回来。”

我咬着唇，始终不发一言。

若是之前，他们这么说，我一定会痛哭流涕的求饶，只求他们别不要我，

可现在，心中毫无波澜。

家里只剩下我，

我从包里拿出一个账本，这六年来，

我花的每一分钱都在上面，宋谨舟和宋沅浠要求高，每个月都剩不下钱，

有时候，甚至需要用自己申请的助学金补贴。

他们给宋谨舟买最贵的球鞋，给宋沅浠买不菲的首饰，

却从不知道，他们的大女儿还需要申请助学金。

放下账本，我拎起蛇皮袋，点点在门口守着我，

眼中似有泪光。

还好，小狗知道我对它好。

我摸了摸它的头，轻声说了句：

“再见，点点。”

去东北的火车时间太长了，

点点，

我不会再回来。