我丈夫执意丁克。

结婚五年，防护措施一直是他做。

可一次意外，我怀上了。

他盯着验孕棒看了很久，最后说：

“生可以，但我不负责。以后你和孩子的开销，全凭天意。”

他拿出一个抽签筒，里面装着写满数字的竹签。

抽到多少，每个月就给多少。

女儿的奶粉、衣服、学费，不够的部分，我自己想办法补。

我以为是玩笑。

直到女儿发烧住院，他抽到一支“五十”。

五十块。他放下钱就走了。

我抱着女儿坐在输液室里，看着那张皱巴巴的纸币，一句话都说不出来。

后来我在商场看见丈夫。

他蹲在地上，给同事的女儿试鞋，几千块的限量款，眼睛都不眨就买了。

我站在玻璃窗外，看了很久。

然后掏出手机，给我妈打了个电话：

“妈，我同意离婚了。帮我找个好律师，我要给孩子换个爸爸。”

……

1

当初和许铭远结婚时，我父母就不同意。

他们说这人太冷，心里没有热气。

可那时我年轻，觉得爱情能融化一切。

于是硬是和许铭远结了婚。

许铭远论身材，论工作，都无可挑剔。

只有一点——他是一个坚决的丁克主义者。

他说他不喜欢小孩，这辈子都不会要。

结婚五年，防护措施一直是他做，每次都很小心。

但世上没有绝对的事。

一次意外，我怀孕了。

许铭远看着验孕棒上那两道杠。

沉默了很久，然后说：

“打掉。”

可医生说，如果打掉这个孩子后，我以后可能就再也当不了母亲了。

更何况，那是我身体里的一条命。

我怎么能说不要就不要？

我求他，哭了很多次，软磨硬泡。

许铭远终于松了口：

“孩子可以留下，但我不会负责。以后你和孩子的开销，全凭天意。”

第二天，许铭远就拿了一个抽签桶放在茶几上。

桶里装着密密麻麻的竹签，每一根上都刻着数字。

他说：“以后每个月的生活费，抽到多少是多少。不够的，你自己想办法。”

我以为是玩笑。

想许铭远只是还没有准备好成为一个父亲。

我告诉自己，等孩子出生。

他看见那张血脉相连的面孔时，心就会软下来。

于是我忍了。

怀孕期间的产检费、营养费，全靠抽签。

有一次产检需要八百块，我抽到一支“三十”。

许铭远放下三十块钱就走了。

我站在医院走廊里手足无措，最后还是找朋友先垫付。

悠悠出生那天，许铭远没有进产房。

悠悠一岁时，许铭远都没有抱过一次。

现在，悠悠快三岁，高烧四十度，半夜烧得抽搐。

我抱着她冲进医院，给许铭远打电话。

他来了，看了一眼抽签桶，抽了一支——“五十”。

许铭远放下五十块钱，说：“够挂个号了。”

然后转身离去。

我抱着悠悠追上去，拽住他的衣角，声音哑得不像自己：

“许铭远，你再给一点，就当借我的也行……”

许铭远停下脚步，用一种很平静的语气说：

“规矩已经立好了。是你决定要生的，不是我。”

“既然你非要留下她，那养孩子的苦和累，你总得亲自尝一遍，才能真正明白我在抗拒什么。”许铭远把衣角从我手里抽出来，转身走了。

我站在原地，怀里抱着滚烫的悠悠，眼泪一滴一滴砸在地砖上。

心里有什么东西也跟着一点一点凉透了。

我一直以为，只要我能照顾好悠悠，不让许铭远为孩子操心。

他总会接纳悠悠，愿意为这个家付出。

可现在，我在商场看见许铭远。

他蹲在地上，给同事林诺澜的女儿试鞋。

那是一双限量款的童鞋，标价五千。

小女孩叫他“许叔叔”，许铭远笑着摸了摸她的头，说：

“喜欢吗？叔叔买给你。”

许铭远掏钱的时候，眼睛都没眨一下。

我站在玻璃窗外，看了很久。

那一刻我终于死心了。

原来许铭远不是不喜欢孩子。

他只是不喜欢我的孩子。

既然如此，我不如听父母的，离开许铭远。

2

挂断电话，我正准备离开，身后传来一个声音。

“潇潇？这么巧！”

我转过头。

林诺澜站在不远处，手里提着几个购物袋。

我没有回答她，径直走到许铭远面前。

“你为什么会在这里？”

他还没开口，林诺澜已经替他回答了：

“安安要上幼儿园了，铭远来给她挑一份入学礼物。”

林诺澜顿了顿，像是忽然想起了什么，轻轻拍了一下额头。

“哎呀，瞧我这记性——再过半个月，你和潇潇的孩子，是不是也快三岁了？”

她转过头，笑盈盈地看着许铭远。

“铭远，你给悠悠准备什么礼物了吗？”

我扯了一下嘴角，想笑，没笑出来。

礼物。这三年来，许铭远在我们母女俩身上的花销，加起来不超过五千块。

悠悠的奶粉、尿布、衣服、疫苗、看病。

每一笔都是我咬着牙自己扛的。

他连五十块的挂号费都要抽签决定，又怎么会记得她的生日？

可当着林诺澜的面，许铭远居然破天荒地开口了：

“可以送一个。”

他掏出手机。

“不过按规矩，抽签决定。抽到多少，就买多少钱的。”

许铭远把手机递到我面前。

屏幕上是一个电子抽签页面，指针在刻度盘上缓缓旋转。

我盯着那个页面，看了三秒钟。

然后伸出手，点了一下。

指针停下。

刻度指向——0元。

林诺澜在旁边惊呼了一声，随即笑着说：

“哎呀，这也太不凑巧了。”

“这样吧，悠悠的礼物我来买，就别抽签了，多不好。”

她说着就要去拿旁边的商品结账。

许铭远抬手制止了她：

“不用。三年了，孟潇早就习惯了。”

他转身走到安安身边，弯腰拿起那个装鞋的盒子，递到我面前。

“这个拿回去吧，给悠悠玩。她可以在上面画画。”

五千块的鞋。免费的鞋盒。

我看着那个递到我面前的空盒子。

纸板崭新，印着烫金的logo。

我没有接。

我说：“不需要。”

许铭远不以为意，随手把鞋盒扔进了旁边的垃圾桶。

纸盒落进去，发出一声空洞的闷响。

林诺澜在旁边看了一眼手表，轻声提醒他：

“铭远，午休快结束了，该回去上班了。”

他应了一声，转身准备离开。

我站在原地，看着他的背影。

五年的婚姻，他从来没有为我和悠悠停留过一次。

“许铭远。”

我开口叫住他。

许铭远停下脚步，回过头。

“什么事？”

我一字一句地说：

“我们离婚吧。”

3

许铭远皱起眉头，语气里带着一丝不耐：

“孟潇，说气话要有度。”

“我没有说气话。”

我看着许铭远，声音很平静。

“这样的生活我累了，不想再继续了。”

“许铭远，你给别人的女儿买五千块的鞋，眼睛都不眨一下。”

“可你的亲生骨肉，你连她生病的钱都要抽签决定。”

“悠悠今年三岁了，你抱过她几次？你喂她吃过一顿饭吗？你记得她喜欢吃什么、怕什么、睡觉要抱着哪只小熊吗？”

许铭远沉默了几秒，然后开口了。

“你知道的，我从来就不是吝啬的人。”

“和你恋爱时，几乎所有的花销都是我承担的。”

“至于悠悠，我只是想丁克，是你执意要生下她的。”

“从一开始我就说过，我不会负责。”

“你一个人承担所有，也是应该的。”

应该的。

我站在原地，听着许铭远这番话，忽然觉得荒谬至极。

许铭远以丁克为由，更加笃定地把自己缩回那层壳里，把所有责任都推到我一个人身上。

我应该的。我活该。我自找的。

我不想再跟许铭远掰扯了。

只告诉他：

“你选个时间，我们去把离婚证办了吧。”

林诺澜赶紧上前一步，拉住我的胳膊。

“潇潇，别这样。五年的夫妻情分，怎么能因为一点小钱说断就断？”

她又转头看向许铭远。

“铭远，你倒是说句话啊，哄哄潇潇。”

许铭远站在原地，双手插在口袋里，神情淡漠。

“诺澜，不用管她。她不过是在威胁我，想用离婚逼我改变丁克的主意。”

“她连工作都没有，离开了我，根本活不下去。”

“我们走吧。”

我一个人站在垃圾桶旁边。

那个被扔掉的鞋盒还躺在里面，崭新的纸板被揉皱了一角。

我低头看了它很久，然后转身，走出了商场。

回家的路上，我一直在想许铭远那句话。

“离开了我，她根本活不下去。”

许铭远说得对。

这些年我忙着照顾悠悠，几乎没有收入。

婚前攒的那点积蓄，早就花光了。

因为当初没听爸妈的话执意要嫁给他，我和家里闹得很僵，也不好意思开口找他们要钱。

我确实活得很狼狈。

但那是以前了。

现在我已经决定离开他了。

我的生活，也该回到正轨了。

4

我带着悠悠回了家。

她病还没好，小脸烧得通红，一路上昏昏沉沉地睡着。

我把悠悠放在床上，给她喂了药，盖好被子，然后开始收拾屋子。

许铭远回来的时候，我正在拖地。

他站在玄关看了一眼，换了鞋走进来，语气比出门前软了几分：

“还在生气？”

我没说话。

许铭远走到沙发边坐下，似乎做一个很大的让步：

“行了，别因为一点小事就闹离婚。我会考虑的，以后抽签的金额放大一些。”

我停下拖把，直起身看着许铭远：

“不必了。以后你的钱想给谁花就给谁花，跟我没关系。”

许铭远皱了皱眉，显然把我的话当成了还在吃醋。

他叹了口气。

“林诺澜是我的同事，我送她女儿一双鞋，不过是人情世故。你不要不识趣。”

我笑了一下。

那笑声连我自己都觉得刺耳：

“是吗？原来你们只是同事。不知道的，还以为你们才是一家三口呢。”

许铭远的脸色沉了下来：

“孟潇，适可而止。”

我张了张嘴，正要告诉他离婚协议我已经起草好了，他的手机响了。

许铭远接起来，声音立刻柔和了几分：

“喂？诺澜，嗯，你别急，慢慢说……好，我马上过来。”

许铭远挂了电话，拿起外套就往门口走。

“安安病了，我得陪她们去趟医院。”

门关上了。

我站在原地，手里还握着拖把。

听着他的脚步声在楼道里越来越远，直到彻底消失。

我站了很久，然后放下拖把，走进卧室去看悠悠。

她睡得不安稳，眉头皱着，小嘴微微张开，呼吸又急又浅。

我伸手探了探她的额头。

烫得吓人。

我慌了，连忙找出体温计，夹在她腋下。

三分后拿出来一看，四十度二。

我抱起悠悠就往外冲。

身上所有的钱加起来，不到两百块。

我挂了个急诊，抱着她坐在走廊里等叫号。

悠悠的小手攥着我的衣角，迷迷糊糊地喊“妈妈”。

我一边哄她，一边掏出手机给许铭远打电话。

响了好几声，他接了。

背景音嘈杂，隐约能听见小孩的哭声。

“许铭远，悠悠烧到四十度了，很严重，你能不能过来——”

许铭远打断我，语气里带着明显的不耐烦：

“孟潇，够了。林诺澜的孩子是真的病了，我现在在儿科陪着。”

“你不要再拿孩子撒谎了，懂点事行不行？”

许铭远挂了。

紧接着微信弹出一张照片。

他站在儿科诊室里，怀里抱着一个小女孩，林诺澜站在他身边，正低头跟医生说话。

“看到了吗？安安是真的病了，我没时间陪你闹。”

我看着那张照片，胸口像被人狠狠捅了一刀。

许铭远，你的女儿也在生病。

她烧到四十度，连呼吸都困难，在这家医院的走廊上。

而你抱着别人的孩子，却连看都不肯看她一眼。

你究竟是怎样一副铁石心肠？

急诊大厅里人山人海。

我抱着悠悠排在长长的队伍后面。

悠悠的呼吸越来越急促，小脸从通红变得煞白，嘴唇开始发干。

我心急如焚，手忙脚乱地翻出手机，又给许铭远发了一条消息：

“我到医院了，悠悠真的很严重，你给我点钱，看病不够。”

没有回复。

我又发了一条：

“求你了，抽签也行。悠悠需要钱。”

石沉大海。

我抱着悠悠蹲在急诊大厅的角落里，眼泪止不住地往下掉。

悠悠的小手摸着我的脸，声音虚弱。

“妈妈……不哭……”

她的眼皮越来越沉，小手慢慢垂了下去。

就在我快要崩溃的时候，一个护士路过。

她看见悠悠的状况，快步走过来，翻了翻她的眼皮，脸色一变：

“这孩子快休克了，你怎么还在这儿排队？”

护士一把抱起悠悠，冲进了急救室。

我跟在后面，腿软得几乎走不动路。

护士帮我垫付了医药费，安排悠悠吸氧、输液。

我站在病床边，看着悠悠的小脸终于慢慢恢复了一点血色，双腿一软，跪在了地上。

我抬起头，眼泪汹涌而出，给护士磕了一个头：

“谢谢你……谢谢你……”

护士连忙扶我起来，连声说不用。

天亮的时候，悠悠终于退烧了。

她睡着了，呼吸平稳，小拳头松开了，安静地躺在病床上。

我坐在床边，握着她的手，一夜没合眼。

手机震了一下。

是妈妈发来的消息：

“潇潇，我和你爸到车站了。你在哪家医院？我们过来接你。”

我握着手机，眼泪又一次涌了上来。

我回了一个定位，然后低下头，在悠悠额头上轻轻亲了一下：

“悠悠，妈妈这就带你走。”