六岁生日那天，警察爸爸送了我一副玩具手铐，说以后谁欺负岁岁，就把坏蛋铐起来。

第二天爷爷生日，我真的把爸爸最好的兄弟陈叔叔铐在了椅子上。

满屋大人都笑了。

陈叔叔也揉着我的脑袋：“小没良心的，叔叔白疼你了？”

我抱紧爸爸的腿，小声说：“不是玩，陈叔叔是坏蛋。”

爸爸脸上的笑淡了。

我从小书包里掏出一本贴满黑星星的奖励册：

“他弄哭岁岁一次，我就贴一颗。已经贴满三页啦。”

餐桌边没人再笑。

只有陈叔叔的脸，一点点白了。

因为最后一页除了星星，我还画了一辆撞坏的车。

那是三年前，妈妈去世那天的车。

1

爸爸叫周峥，是市刑侦支队副队长。

爷爷退休以前也当警察，大伯在经侦，二姑是法医，小叔在派出所。每次家里人坐满一桌，爸爸都会笑着说，周家除了我，全是抓坏蛋的。

我不觉得丢人。

因为爸爸说过，我什么都不用会，只要好好长大就行。

妈妈死以后，我最喜欢听他说这句话。

三年前，妈妈带我回姥姥家，路上出了车祸。

妈妈死了，我活了下来。

那时候我只有三岁。

我记得的东西很少，只记得下很大的雨，车里很吵，妈妈一直让我闭眼。

后来有人把我抱出去，我闻到一股难闻的酒味。

医生说我年纪太小，又受了刺激，关于车祸的记忆可能会很乱。

爸爸也这么觉得。

妈妈死后的半年，他不敢让我一个人睡，也不敢出差。后来工作越来越忙，照顾我的人就变成了陈峰叔叔。

陈叔叔跟爸爸认识十五年。

爸爸说，他们读警校的时候睡上下铺。

有一次爸爸执行任务受伤，是陈叔叔背着他跑出去的。

所以在爸爸心里，陈叔叔不是普通朋友。

是能拿命换的兄弟。

陈叔叔对外也特别疼我。

他知道我喜欢草莓蛋糕，会记得我幼儿园几点放学。爸爸忙的时候，他甚至比爸爸来得还勤。

老师都夸过：

“岁岁真有福气，陈叔叔比亲叔叔还疼你。”

我也这么觉得。

直到五岁那年，我趴在客厅地上画画。

我画了一辆红色小汽车。

车边站着一个很高的人。

陈叔叔走过来，蹲在我旁边：

“岁岁画谁呢？”

我咬着蜡笔想了半天：“妈妈。”

他笑着指了指旁边那个高个子：“这个呢？”

我盯着那个人，脑子里突然闪过一点画面。

雨很大。

一个男人满脸都是水。

妈妈很生气。

我闻到酒臭臭的味道。

于是我说：

“像叔叔。”

陈叔叔脸上的笑一下没了。

那天是他第一次把我锁进卫生间。

冬天的水很凉。

花洒从头顶冲下来，我哭得一直拍门：“叔叔，岁岁冷。岁岁不画了。”

他站在门外，隔着磨砂玻璃看我：

“记住，你妈妈出车祸的时候，叔叔根本不在。你脑袋坏掉了，记错了。”

我不懂什么叫脑袋坏掉。

可水太冷了。

我只能一边哭一边点头。

后来爸爸回来，看见我头发是湿的，问我为什么冬天洗头。

我不敢看陈叔叔。

他就站在爸爸后面，对我笑。

我第一次撒谎：“岁岁自己洗的。”

爸爸摸摸我的头，还夸我：“我们岁岁越来越能干了。”

我抱住他的脖子，鼻子很酸。

那时候我还不知道，第一次不说，后面就会越来越不敢说。

从那以后，只要我提妈妈出车祸那天，陈叔叔就会生气。

他还把妈妈留给我的照片撕成两半，对我说：

“死人有什么好看的？你爸以后会再结婚，也会有新的孩子，到时候没人天天围着你转。”

我哭着去捡照片。

他踩住其中一半：

“再敢跟你爸乱说，我就告诉他你又犯病了。”

我问：“什么病？”

他说：“爱撒谎的病。”

我信了一点。

因为他是大人。

还是警察。

2

幼儿园老师喜欢给我们发奖励贴。

吃饭不剩饭，可以得一颗星。

午睡最乖，也可以得一颗星。

有一次爷爷来接我，我问他：“爷爷怎么知道谁是坏蛋呀？”

爷爷一边给我系鞋带一边说：“坏人做过的事，只要一件件记下来，总会留下痕迹。”

我不懂什么叫痕迹。

我只听懂了“一件件记下来”。

第二天，我偷偷拿了一本空奖励册。

陈叔叔弄哭我一次，我就贴一颗星。

奖励贴没有黑色。

我就用水彩笔把黄色的小星星涂黑。

第一颗，卫生间凉水。

第二颗，撕妈妈照片。

第三颗，是我五岁半那年发高烧。

那天爸爸临时去省里开会。

出门前，他把退烧药放在餐桌上，还特意交代陈叔叔：“晚上八点再给她吃一次，温度超过三十九就给我打电话。”

我烧得头疼。

八点的时候，我看见陈叔叔拿起药。

我以为他要给我。

可他进了卫生间。

我跟过去，看见他把药片倒进马桶，又把空药袋扔进垃圾桶。

我一下急了：“爸爸说要吃。”

他回头看我：“你刚才不是说不吃吗？”

“岁岁没有。”

“我说你说了，你就是说了。”

他冲掉药，蹲下来捏住我的脸：“待会你爸问，就说你自己不肯吃。听懂了吗？”

我摇头。

他手上越来越用力：“你是不是又想害你爸？”

我一下不敢动了。

陈叔叔最喜欢拿爸爸吓我。

他说爸爸抓了很多坏人。

如果我老给他添麻烦，爸爸工作分心，就会被坏人打死。

妈妈已经死了。

我要是再不听话，就会变成没人要的小孩。

那天半夜，我烧到了四十度。

是爷爷打电话发现我声音不对，赶过来把我送进医院。

爸爸凌晨从外地赶回来，眼睛都是红的。

他抱着我问：“岁岁为什么不吃药？”

我躺在病床上，小声说：“叔叔倒掉了。”

陈叔叔叹了口气：“又来了。”

爸爸抬头看他。

他压低声音：“她晚上闹着不肯吃，我接电话的工夫，她自己把药弄进厕所了。我怕你担心，想着先观察。赵医生也说过，孩子创伤以后容易把害怕的事安到别人身上。”

爸爸沉默了。

我急得从被子里伸出手：“真的是叔叔。”

爸爸抓住我的小手：“好了，爸爸知道岁岁难受，不问了。”

我听见“不问了”三个字，突然就不敢再说了。

第二天，我在奖励册上贴了第三颗黑星星。

旁边画了一个马桶。

我不会写“药”。

就画了一颗药丸掉进水里。

后来黑星星越来越多。

陈叔叔掐我的腿，只掐裤子能遮住的地方，我贴一颗。

他把我关进储物间，我贴一颗。

他拿妈妈吓我，我贴一颗。

他逼我对爸爸说谎，我也贴一颗。

他很少在我脸上留下伤。

有一次我哭着问他为什么。

他笑着说：“因为你爸看得见啊。”

我当时不懂。

后来才知道，他不是冲动。

他一直都知道什么地方不容易被发现。

有一次他发现我不肯吃草莓糖，笑着问我：“怎么，叔叔给你的东西都不要了？”

我说不想吃。

他把糖塞进我嘴里：“做错事就得和好。吃了糖，就不能告状。”

我被糖噎得一直咳。

他还笑：“这才是乖孩子。”

从那以后，每次他欺负完我，都会给我一颗草莓糖。

所以后来我闻到草莓味，就会肚子疼。

可我不知道为什么。

我只觉得自己可能真的像赵医生说的那样。

生病了。

3

六岁生日那天，爸爸终于休假。

他买了蛋糕，还送我一副玩具手铐。

我特别喜欢。

爸爸把手铐套在自己手上逗我：“以后谁欺负我们岁岁，就把坏蛋抓起来。”

我问：“真的可以抓吗？”

爸爸笑：“当然。”

“坏很多次也可以？”

“坏一次都可以告诉爸爸。”

我盯着他看了很久。

我突然觉得爸爸可能忘了。

我以前告诉过他。

可他今天看起来特别认真。

于是第二天爷爷生日，陈叔叔坐下来吃饭时，我偷偷把玩具手铐藏进了口袋。

他照常给我夹了一块排骨：

“岁岁最近都不来叔叔家玩了，是不是长大了不要叔叔了？”

我低头吃饭。

陈叔叔在桌子下面轻轻碰了碰我的腿。

别人看起来像逗小孩。

我却马上懂了。

他是在提醒我别乱说。

吃到一半，我故意把勺子掉在地上。

陈叔叔弯腰替我捡。

我趁机把手铐“咔哒”扣住他的手腕，又绕过椅背扣上另一边。

爸爸第一个笑了：“你这丫头还真抓人。”

大伯也笑：“咱家第四代看来也跑不了了。”

陈叔叔低头看手铐，揉揉我的脑袋：“小没良心的，叔叔白疼你了。”

满桌人都笑。

我却跑到爸爸旁边，抱住他的腿。

“不是玩。”

爸爸低头：“什么？”

“陈叔叔是坏蛋。”

笑声慢慢停了。

陈叔叔最先反应过来。

他还是笑：“岁岁是不是还记着叔叔上次不让你吃冰淇淋？”

我摇头。

“你把岁岁关卫生间。”

他的笑淡了一点。

“什么时候？”

“冬天。”

“你拿凉水冲岁岁。”

爸爸眉头皱了起来。

陈叔叔马上看向他：“阿峥，你别又顺着她问。她去年冬天自己在浴室玩水，后来怕被骂，就说是我。”

“不是。”

我急忙跑去拿书包。

我的奖励册一直藏在最里面。

我把本子放到桌上，翻开给爸爸看：“这个是凉水，这个是妈妈照片，这个是药。”

爸爸盯着一页页黑色星星，脸色越来越难看：“岁岁，这些都是什么？”

“叔叔弄哭岁岁的次数。”

我很认真地给他数：“一颗是一次。贴满三页了。”

小叔一把把本子拿过去。

一页十三颗。

第二页十三颗。

第三页还有七颗。

他嘴唇动了动：“三十三次？”

我纠正他：“不是。”

所有人看向我。

我指着最后几颗：“有的哭两次，岁岁只贴一个，因为一天只能贴一颗。”

爷爷手里的筷子“啪”一声放下。

陈叔叔终于不笑了。

“周岁，你知不知道自己在说什么？”

我吓得往爸爸身后躲。

爸爸第一次挡在了我前面：“你凶她干什么？”

陈叔叔脸色一僵：“我不是凶她。我是怕她这么下去越来越严重。”

他看向所有人：“你们难道忘了？岁岁三年前出车祸以后就有创伤反应。她经常把害怕的东西安到别人身上，赵医生早说过。”

爸爸没有立刻回话。

我听见那句话，心里又开始慌。

我怕爸爸又不信。

于是赶紧翻到最后一页。

“这个也是真的。”

最后一页没有星星。

我画了一辆红车。

旁边歪歪扭扭画着三个人。

一个是妈妈。

一个是我。

还有一个很高。

爸爸看着那幅画，突然问：“这是什么？”

“妈妈死掉那天。”

我指着高个子。

“这个人开车。”

桌边一下安静了。

陈叔叔声音都变了：“你胡说什么？”

我被他吓得手一抖。

可爸爸握住了我。

我壮着胆子继续：“像陈叔叔。”

下一秒，陈叔叔手里的酒杯摔在地上。

4

玻璃碎了一地。

爸爸立刻把我抱起来，不让我踩。

爷爷看了一眼地上的酒杯，又看陈峰：“你紧张什么？”

“我有什么好紧张的？”

陈峰很快缓过来，弯腰去捡碎玻璃：“一个三岁孩子的记忆，你们不会真当案子听吧？”

爷爷没接他的话。

小叔却把我的奖励册翻回第一张：“卫生间凉水是怎么回事？”

“她自己玩的。”

“药呢？”

“她自己不吃。”

“照片为什么撕了？”

陈峰抬起头：“什么照片？”

我马上说：“妈妈的照片。”

“我没撕。”

“你踩了。”

他的脸色变了一下。

我越说越急：“你说死人不用看。还说爸爸以后有新孩子。”

爸爸猛地转头看他。

陈峰彻底沉下脸：“周岁，你够了。”

我吓得闭嘴。

爸爸抱我的手一下收紧：“陈峰。”

“怎么？”

“你再用这个语气跟她说一句话试试。”

陈峰看着爸爸，像是不认识他。

过了几秒，他突然笑了：

“周峥，我陪你十五年。嫂子死的时候你喝得胃出血，是我守着你。你出差，是我给你带孩子。现在一个六岁小孩说几句胡话，你拿我当嫌疑人？”

爸爸没说话。

陈峰越说越委屈：

“她五岁开始就莫名其妙怕我，我怕她病情反复，还特意找赵医生帮忙。你现在反过来怀疑我？”

爷爷突然问：“赵医生是谁介绍的？”

陈峰停了一下：“我。”

爷爷点点头。

“行。”

只有一个字。

可我看见陈叔叔眼神变了。

家宴很快结束。

陈叔叔走时没有再摸我的头。

他站在门口，回头看了我一眼。

那一眼让我觉得，晚上又要被关进卫生间了。

我本能地抓住爸爸袖子。

爸爸感觉到了。

他蹲下来问：“怎么了？”

我小声说：“爸爸今天不要上班。”

“为什么？”

我看着门外已经走远的陈叔叔：“叔叔生气了。”

爸爸的脸一下白了。

晚上，他给我洗完澡，坐在床边问：“陈叔叔欺负你多久了？”

我想了想：“五岁。”

“为什么不告诉爸爸？”

我觉得这句话很奇怪。

“说过呀。”

爸爸愣住。

我开始数：

“发烧那次，岁岁说药是叔叔倒的。运动会那次，岁岁说腿是叔叔掐的。爸爸去外地抓坏人，岁岁也说不想跟叔叔睡。”

爸爸的呼吸一点点重起来。

我突然想起运动会那天。

爸爸看到我大腿上的紫印，问怎么弄的。

我说是叔叔。

陈叔叔说我滑梯磕了。

爸爸当时很严肃地教育我：

“岁岁，不能因为不喜欢别人，就把自己做错的事推给别人。”

我那天哭了很久。

最后爸爸让我跟陈叔叔说对不起。

所以我真的说了。

“叔叔，对不起。”

我把这些告诉爸爸后，他一直没说话。

却突然把我抱进怀里。

抱得特别紧。

我知道今天爸爸终于信我一点了。

于是我想把最重要的也告诉他。

“叔叔还说，岁岁再讲妈妈开车的事，爸爸就会死。”

爸爸整个人一下僵住：“他什么时候说的？”

“很多次。”

“原话是什么？”

我想起那天陈叔叔表情凶狠，像是要把我吃掉，于是也学着他的样子对爸爸开口：

“你爸抓坏人，仇家很多。你要是再给他找麻烦，哪天他也死了，你就真的没人要了。”

“到时候我把你丢到外面和你那个该死的妈一样出车祸死了算了！”