搬进新家的第一晚，我趴到床底去捡掉落的兔子玩偶，却在床底看见了搬家师傅的脸。

第二天，妈妈被警察从卧室抱出来。

从那以后，她再也不肯睡床，每晚抱着被子缩在客厅地板上，反复跟爸爸说：

“我锁门了。我真的锁门了。”

七天后，她从新家的阳台跳了下去。

爸爸找到那个男人，失手将人打成重伤，被判了十年。

我也被接到了舅舅家。

每天每晚，他的脸都会出现在我的梦中。

再睁眼，我回到五岁的时候。

三个搬家师傅正在主卧装床。

我搬了张小板凳，坐在卧室门口。

妈妈笑着问我在干什么。

我盯着屋里的三个男人。

“数人。进来三个，也要出去三个。”

1

妈妈愣了一下，伸手摸我的额头：“搬个家把我们昭昭累傻了？”

我躲开她的手，眼睛始终没离开主卧。

三个男人。

一个穿灰色短袖，一个戴帽子，还有一个蹲在床边拧螺丝。

是他，蒋平。

左边耳朵缺了一小块。

这张脸每晚都会出现在我的噩梦里。

妈妈拿了三瓶矿泉水递给他们：“蒋师傅，辛苦你们了。”

蒋平接过去，笑得很憨厚：“应该的。姐，你一个人带孩子盯搬家也不容易，重活我们来。”

他说完，回头朝主卧看了一眼：“这衣柜也现在帮你装上？”

妈妈赶紧点头：“对，孩子爸爸今天临时加班，估计得很晚才能回来。”

我的手瞬间攥紧，就是这句话。

妈妈随口一说，就被他记上了。

我猛地从凳子上站起来：“爸爸今天回来！”

所有人都看向我，妈妈笑了：“爸爸当然回来，就是晚一点。”

我急得声音都变了：“不对，很早，爸爸马上就会回来。”

蒋平看了我两秒，随后笑着拧紧床脚：“妹妹想爸爸了。”

另一个师傅也笑：“搬新家，小朋友容易没安全感。”

妈妈走过来想抱我，我不肯。

我冲到床边，蹲下去往底下看。

空的，什么都没有。

蒋平坐在地板上，离我不到半米：“妹妹找什么？”

我盯着他，警告道：“你不能进去。”

他愣了一下：“进哪儿？”

我拍了拍床板：“床下面。”

房间里安静了几秒，另两个师傅笑出了声。

“这孩子看什么动画片了？”

“床底藏怪兽啊？”

蒋平也笑，他甚至主动把还没固定好的床架抬起来：“你看，叔叔这么大的人，怎么藏得进去？”

床底一览无余。

妈妈终于有点不好意思：“昭昭，别捣乱。”

我鼻子发酸，我知道他现在不在里面，我也知道妈妈为什么不信。

因为今天的蒋平，确实还什么都没做。

可我见过明天的妈妈，她缩在医院病床上。

指甲把自己的手背抓得全是血。

爸爸跪在她床前，一遍又一遍说：“阿宁，你看着我，不是你的错。”

妈妈谁都不看，她开始害怕别人碰她。

连五岁的我扑过去，她都会条件反射地发抖。

我站在门口哭了很久。

从那以后，我再也不敢突然抱妈妈。

想到这里，我重新坐回小板凳：

“不捣乱，我就看着。”

妈妈叹了口气：

“行，那你坐远一点，别被工具碰到。”

我乖乖把凳子往后挪，眼睛依然盯着三个男人。

今天，谁都别想从我眼皮底下消失。

2

新家到处都是纸箱。

客厅堆着衣服，厨房还有没拆封的锅，走路都要侧着身。

搬家师傅来来回回。

一会儿有人下楼，一会儿又有人扛着东西上来。

我很快发现，光数三个人根本没用。

他们一直在动。

我决定只跟着蒋平。

他去客厅，我去客厅。

他进厨房，我堵在厨房门口。

他往主卧走，我马上抱着小凳子过去。

妈妈收拾到一半，终于发现了：“昭昭，你今天怎么总跟着蒋叔叔？”

蒋平正蹲在衣柜前装层板。

他抬起头，半开玩笑：“可能妹妹喜欢我。”

我立刻大声说：“我不喜欢你。”

妈妈脸色微变：“昭昭，不能这么没礼貌。”

我一点都不后悔：“我就不喜欢他。”

蒋平的笑停了一瞬。

妈妈赶紧蹲下来：“为什么不喜欢？”

我张开嘴，想说上一世，想说蒋平。

可怎么也说不清。

我只能抓住妈妈的手：“他一直看你。”

妈妈愣了，蒋平在旁边笑了一声：“我看许姐干什么？”

他说得自然，手上还在装衣柜：“她一个人忙不过来，有东西要搬，我当然得问她。”

听起来一点问题都没有。

妈妈摸摸我的头。

“昭昭最近是不是看了什么吓人的视频？妈妈晚上陪你睡，好不好？”

我眼圈一下红了，摇头：“我们不睡这个床。”

妈妈被我弄得哭笑不得：“新床刚买的，不睡床睡哪里？”

“睡酒店。”

“为什么？”

“这里有坏人。”

房间里彻底安静。

戴帽子的师傅看了蒋平一眼，蒋平这次也不笑了。

妈妈把我抱起来：“不能乱说，叔叔们辛辛苦苦帮我们搬家，你这样很没礼貌。”

我鼻子一酸，眼泪掉下来：“妈妈，我怕他。”

蒋平拍了拍手上的灰：“姐，孩子害怕也正常，我闺女小时候也怕陌生人。”

他指了指还没装完的衣柜，“我赶紧干完，早点走，小姑娘就安心了。”

太正常了，正常得让我更怕。

妈妈露出歉意：“实在不好意思。”

蒋平摆手：“没事。”

他说完弯腰钻进衣柜，大半个身体都看不见了。

我脑子轰的一声。

“出来！”我冲过去，抓住他的裤腿，“你出来！”

蒋平被我拽得差点撞到柜板，另一个师傅赶紧扶住他。

妈妈也急了：“昭昭！”

我哭着往后拉：“他不能藏起来！妈妈，他不能藏！”

蒋平从柜子里退出来，手里拿着一个小小的金属卡扣，他把东西摊在掌心。

“这个掉里面了，我捡一下。”

妈妈把我抱进怀里，第一次没马上训我：

“昭昭，告诉妈妈，你到底怎么了？”

我趴在她肩膀上，眼泪把她衣服都弄湿了：

“我做梦了，我梦见你找不到我。”

妈妈轻声哄我：“妈妈怎么会找不到你？”

“不是我。”我哭得喘不过气，“是我找不到妈妈。”

她抱我的手忽然紧了。

我抬头看她：“你不见了，爸爸也不见了，就剩昭昭一个人。”

妈妈安静了几秒，随后亲了亲我的额头：“不会的，妈妈爸爸不会丢下昭昭的。”

我看着她：“那你让爸爸现在回来。”

3

妈妈拗不过我，一边抱着我一边拨打了爸爸的电话。

爸爸那边很吵。

我冲着电话喊道：“爸爸，你快回来！”

爸爸愣住：“昭昭，是不是想爸爸了呀？”

“快，现在就回来！”

我第一次用这么凶的语气和爸爸说话。

妈妈旁边说道：“这孩子今天也不知道怎么了，特别怕几个搬家师傅。”

爸爸笑了一下：“第一次搬家，陌生人又多，她紧张。”

他很快哄我：“昭昭乖，爸爸忙完就回家。”

我眼泪一下掉下来，前世爸爸也是这么说的。

那天晚上，他一点多才回到家。

楼下已经停满警车。

他冲上楼的时候，拖鞋都跑丢了一只。

后来爸爸常常坐在医院楼梯上发呆。

他每天都在自责：“昭昭，爸爸那天早点回来就好了。”

“她给我打过电话。”

“她问我几点到家。”

“我为什么还要加班？”

爸爸后来把那份工作辞了，可一切都来不及了。

我死死抓住电话：“不行，就要现在。”

爸爸听出了我的不对劲：“昭昭，你哭了？”

“嗯。”

“有人欺负你？”

我看向蒋平，他正和另两个师傅往外搬废纸箱。

我小声说：“有人一直看妈妈。”

爸爸的语气一下变了：“谁？”

妈妈赶紧把电话拿过去：“你别听孩子乱说，师傅都在干活。”

爸爸问：“真没事？”

妈妈停了一下：“没事，就是昭昭特别怕其中的一位师傅。”

爸爸立刻说：“把搬家公司电话和那个人名字发我。”

妈妈有些意外：“你还真信她？”

“先留着。”爸爸声音沉下来，“孩子怕成这样，总有原因。”

我眼泪掉得更凶。

这一次，爸爸提前信了一点。

哪怕只有一点，也够了。

妈妈把订单截图发过去。

蒋平搬完纸箱回来，正好看见。

他随口问：“姐，姐夫几点回来啊？”

妈妈握着手机，她没像上一世那样回答：“快了。”

蒋平顿了半秒，“哦。”

他低头继续干活。

可我看见他的嘴角往下压了一点。

4

五点半，家具终于基本归位。

另外两个师傅已经开始收工具，蒋平却又进了主卧。

我马上跟进去。

他蹲在床边，半个身子趴下去。

我尖叫出声：“起来！”

妈妈和两个师傅都跑了进来。

蒋平撑着地板坐起来：“床脚有点晃。”

他用手摇给妈妈看，果然有一点声音。

“我给你垫一下。”

妈妈这次没有再说我胡闹，直接开口：“蒋师傅，差不多就行，剩下这些我们自己弄。”

蒋平笑了：“顺手的事。”

妈妈摇头：

“不麻烦了，孩子今天状态不好，我也想早点收拾完让她休息。”

蒋平没再坚持。

他站起来，拍了拍裤子。

我紧绷了一整天的心，终于松了一点。

六点，三个男人提着工具往外走。

我马上跑到门口。

一个。

戴帽子的。

两个。

灰衣服的。

蒋平走在最后。

他经过我身边时停了停。

低头问：“妹妹，叔叔走了，这下不怕了吧？”

我仰头看他：“你不许回来。”

蒋平笑了一声：“行，不回来。”

他跨出门，我立刻跟出去。

妈妈在后面叫我：“昭昭，别跑！”

我没停。

三个男人一起走进电梯，我站在电梯口。

一、二、三。

三个人。

蒋平站在最里面。

电梯门慢慢合上，数字一直往下。

我盯着数字，直到它停在一楼。

妈妈从后面抱住我：“现在放心了？”

我终于点头：“嗯。”

她捏了捏我的鼻子：“妈妈都快被你吓出毛病了。”

我抱住她：“妈妈，门锁好。”

“好。”

“反锁。”

“好。”

“窗户也锁。”

妈妈笑着答应。

她真的一扇一扇检查，最后关上大门。

反锁，挂上防盗链。

还当着我的面拧了两下。

“看，谁都进不来，这下放心啦。”

我站在玄关，眼泪一下涌上来。

这句话，上一世妈妈也说过。

可是那天她却一直问：“我明明锁了，他到底怎么进来的？”

我扑过去抱住妈妈。

“今天不洗澡。”

妈妈笑了。

“搬了一天家，你身上全是灰。”

“不要。”

“那妈妈先洗，你在门口等？”

我还是摇头。

妈妈终于无奈：“那我们一起洗。”

我这才答应。

进浴室前，我跑回主卧，蹲下去。

打开手机手电筒，一点一点往床底照，空的。

我又打开衣柜。

里面挂着刚拆出来的衣服，也没人。

我检查窗帘、门后、床侧，全部都是空的。

妈妈靠在门边看我，眼神里的笑慢慢淡了。

“昭昭，你那个梦里，是不是有人藏在家里？”

我僵住，她蹲下来：“告诉妈妈，妈妈在呢。”

我咬住嘴唇，眼泪一下落下来：“在床底。”

妈妈脸色变了。

我指着那张床。

“有人藏床底。”

“妈妈会哭。”

“会流好多血。”

她手指瞬间冰凉，最后牵住我的手：“别怕，现在床底没有人。“

5

洗完澡已经快八点。

妈妈把客厅收出一块地方，铺上新买的薄床垫。

我们谁也没回主卧。

爸爸发消息说今天不加班，早点回来。

妈妈给我吹头发：“等爸爸回来，让他把床底全封上。”

我点头，妈妈笑我：“满意了？”

“嗯。”

吹风机很响。

我坐在妈妈怀里，闻到熟悉的洗发水味。

紧绷了一整天的身体，终于慢慢放松。

电话声响起，外卖到了。

妈妈准备下楼拿。

我马上拉住她：“妈妈不去。”

“就在一楼大厅。”

“让叔叔送上来。”

妈妈看了看手机：“不行，这里门禁进不来。”

我还是不松手，她想了一会儿：“那你跟妈妈一起。”

我们两个一起下楼。

从出门到回来，一共七分钟。

妈妈一路都在笑我。

“知道妈妈为什么非要买这个小区了吗？”

“保安严，陌生人进不来。”

我没有说话。

回到家，门锁好好的。

妈妈用钥匙打开门，客厅和离开时一样。

我站在玄关，心脏突然跳得很快。

说不清为什么。

就是觉得哪里变了。

妈妈拎着外卖往厨房走：“昭昭，过来吃饭。”

我站着没动。

玄关鞋柜上放着三双一次性鞋套。

是搬家师傅白天穿过以后脱下来的。

妈妈嫌脏，本来准备明天一起扔。

三双。

一双灰、一双白、一双蓝。

我盯了几秒，总觉得不对。

蒋平穿的是蓝色的鞋套，他人走了，鞋套也确实在这。

妈妈已经打开外卖盒：“昭昭，怎么还不快过来？”

我仔仔细细检查了一遍们。

反锁，防盗链挂好，一切都很安全。

爸爸今天也会早早回家。

我长长出了一口气。

大概真的是我太怕了。

晚上九点半。

爸爸发消息。

【堵车。】

【再等我二十分钟。】

妈妈已经困了，她抱着我躺在客厅床垫上。

灯全开着。

“我们就在这等爸爸，等他回来我们昭昭就不怕了。”

我靠在她怀里，怎么都睡不着。

空调风吹过客厅，窗帘轻轻动，厨房冰箱启动，发出低低的声音。

新家太安静了。

每一点声音都特别清楚。

我突然闻到了一点味道，烟味，很淡。

妈妈和爸爸都不抽烟。

三个搬家师傅里，只有蒋平抽烟。

下午，他在消防楼梯抽过一根，回来时，衣服上就是这个味道。

可家里为什么会有烟味？

我猛地坐起来。

妈妈被我吓了一跳：“怎么了？”

我没回答，穿上拖鞋，一点一点往主卧走。

妈妈在后面叫我：“昭昭？”

我走到门口，主卧灯关着，门却开了一条缝。

我记得很清楚。

我拿枕头出来以后，妈妈顺手把门带上了。

我不敢进去，伸手把灯打开。

床上空空的，衣柜门关着，窗户也关着。

我慢慢蹲下。

手电筒的光照进床底。

空的，什么都没有。

我快哭了。

难道真是我记错了？

妈妈走过来：“是不是又害怕了？”

她摸摸我的头：“爸爸马上就回来了。”

我点头，刚准备站起来。

床底最里面，那块黑色防尘布轻轻动了一下。

像被风吹过。

可床底根本没有风。

我整个人僵住。

下一秒。

黑布又鼓起来一点。

一下，又一下，像有什么东西正在呼吸。

6

我没敢叫，手脚一下凉透。

妈妈还站在我身后，看我呆住，想要往下看。

我猛地抱住她的腿：

“妈妈，我要尿尿。”

妈妈一愣：“厕所就在外面。”

“你抱我。”

“昭昭，你都五岁了。”

“抱我！”

我声音突然拔高。

妈妈低头看见我的脸，表情瞬间变了。

她什么都没问，直接把我抱起来。

手机还拿在她手上。我搂紧她的脖子：

“去外面厕所，别在主卧。”

她脚步停了一瞬，随后抱着我走向客卫。

门一关，我马上跳下来，将卫生间的门反锁。

“怎么了？”

我害怕的手脚发软：“床底有人。”

妈妈脸一下白了。

“你看见了？”

“布在动，有人呼吸。”

她身体僵了几秒。

我以为她会不相信我，出去看是不是真有人，可她没有。

妈妈拿起手机，拨110。

她把声音压得极低：

“您好，我家里可能藏了一个陌生男人。”

“我和五岁女儿现在锁在卫生间。”

她报了地址。

警察让我们别出去。

妈妈又给爸爸发定位。

【别进家。】

【报警。】

【屋里有人。】

消息刚发出去，外面传来很轻的一声。

咚。

像膝盖撞到了床板。

我一把捂住自己的嘴。

妈妈立刻把我拉进怀里。

又是一声。

咚。

接着，主卧传来窸窸窣窣的摩擦声。

有人从床底爬出来了。

妈妈抱我的手越来越紧，她的心跳贴在我耳边。

特别快。

外面安静了一会儿。

脚步声响起来。

很慢。

从主卧出来。

经过客厅。

越来越近。

最后停在卫生间门外。

门把手，缓缓压了下去。