我妈下葬那天，老公周凯只给我转了五百块。

我看着那个数字，半天没说话。

我妈拿二十万帮我们买房，周凯失业时，她怕伤他自尊，每周坐四十分钟公交给我们送菜。

结婚八年，她一直把他当半个儿子。

可她最后一程，他只花五百打发一下。

周凯一脸不耐烦：“差不多得了，人都没了，花再多她也看不见。你早点把这边事情办完，然后赶紧回去筹备我妈六十大寿。”

他收起手机，又叮嘱我：“下个月时间紧，酒店、请帖、亲戚都得提前准备。我妈六十岁一辈子就一次，必须办得风风光光。”

我看着他，忽然笑了。

“你放心，我一定让你们母子出个大风头。”

1

周凯没听出我的话外音。

他只觉得我终于识趣了。

我妈下葬那天，他连墓园都没待到结束。

早上八点，他穿着一身黑衣服赶过来，在灵堂门口站了不到十分钟，就开始频繁看手机。

那时候，我正在给我妈整理遗像前的花。

周凯站在门口叫我：“林晚，你出来一下。”

我走出去。

他低头在手机上点了几下。

下一秒，我收到一笔转账。

五百元。

我盯着屏幕：“什么意思？”

周凯说：“丧事的钱。”

我以为自己听错了：“五百？”

“嗯。”

“墓地六万八，告别厅一万二，火化、寿衣、骨灰盒，还有今天的车和酒席，你给五百？”

周凯皱起眉：“这些不是你自己要办这么贵的吗？”

我盯着他。

“她是我妈。”

“也是你岳母。”

“结婚那天，你喝醉了抱着她喊妈，说以后也是她儿子。”

周凯明显不耐烦了：“喝醉的话你也当真？”

我心口像被什么东西狠狠扎了一下。

他却还在继续：“再说了，人都已经没了，你弄这么贵的墓，办这么大的告别厅，有什么意义？”

“她又看不见。”

我问：“那你觉得多少合适？”

他朝我手机抬了抬下巴。

“五百。”

“白事不都这么随？”

我妈对他八年。

最后被他轻飘飘归成了一场普通白事。

我没再说话。

就在这时，他手机响了。

周凯看了一眼来电，立刻走远几步。

电话是婆婆打来的。

隔着不远，我听见他说：“妈，我知道。”

“酒店我肯定给你挑好的。”

“六十岁就一次，咱不省这个钱。”

“你那些老姐妹都叫上，老家亲戚也通知。”

“到时候一定给你办得风风光光。”

电话挂断。

他回来以后，甚至有些催促：“我公司今天还有事，不能一直待这儿。”

我看着他：“今天是我妈下葬。”

“我知道。”

“你不能请一天假吗？”

周凯脸色立刻沉了：“林晚，我现在这个项目正关键。你妈已经走了，我在这儿多站几个小时，能改变什么？”

我一句话都说不出来。

他像觉得自己已经够有耐心了，又补了一句：“再说你表哥他们不是都在吗？这么多人，还差我一个？”

差。

当然差。

因为别人只是亲戚。

他是我丈夫。

今天是我这辈子最难熬的一天。

可我最需要他的时候，他只觉得我在耽误他的时间。

我攥紧手机：“那你走吧。”

周凯明显松了口气。

临走前，他忽然又想起什么：“对了，我妈寿宴的事你别忘了。”

我抬头。

他说：“下个月时间很赶，请帖要提前发，酒店也要提前订。我妈那边亲戚多，普通酒店肯定不行。”

“这次一定得办漂亮。”

我问：“多漂亮？”

周凯想了想：“至少得让亲戚挑不出毛病吧。”

“六十岁这种大寿，一辈子就一次。”

又是一辈子就一次。

我看着身后我妈的遗像。

她这一辈子，最后一程也只有一次。

可在周凯这里，五百就够了。

我忽然笑了。

“行。”

周凯愣了一下：“你答应了？”

“答应了。”

我说：“酒店、请帖、流程，我来安排。”

“你不用操心。”

他脸上终于有了笑。

“这才对嘛。”

“过去的事过去了，人得往前看。”

说完，他拍了拍我的肩：“你这边早点结束，我先走了。”

他转身离开。

从头到尾，没有再回头看我妈一眼。

我站在墓园门口，看着他的背影越来越远。

然后低头点开手机。

把那五百块转账收了。

不是因为我要这五百。

是因为我怕一个月以后，他忘了。

我得原原本本还给他。

2

那天晚上，我没有回婚房。

我去了我妈留下的老房子。

门一打开，屋里静得厉害。

厨房门后还挂着她的围裙，餐桌上放着她喝到一半的水杯。冰箱里还有她去世前一天买的排骨。

她早上给我发消息说：“周末回来，妈给你炖。”

可她没等到周末。

我站在冰箱前很久。

没有哭。

这几天眼泪已经流得差不多了。

我只是关上冰箱，拿出电脑。

先查酒店。

周凯不是想办得风风光光吗？

那就办。

普通酒店我一个都没看。

我直接挑了市里最好的一家五星级酒店。

最大的宴会厅。

最多可以摆六十八桌。

我联系宴会经理，只说了一句话：“规格往高了做。”

经理很快发来方案。

每桌三千八百八十八。

舞台、灯光一万八。

摄影摄像一万二。

主持八千八。

入口鲜花、签到墙、寿桃台另外算。

如果增加寿星升降入场，再加九千九。

我一项项看过去。

然后回复：“可以。”

经理问：“林女士，桌数先暂定多少？”

“六十八桌。”

对方明显停了一下：“六十八桌全部确认吗？”

“确认。”

“那定金需要十二万。”

我看着那行字。

没犹豫。

“可以。”

当天晚上，我给周凯打电话。

“酒店我看好了。”

他声音明显高兴起来：“这么快？”

“嗯，市里最好的那家。”

“最大的厅，六十八桌。”

电话那头安静一秒。

周凯问：“六十八桌是不是有点多？”

我笑了：“不是说要风风光光吗？”

“妈六十岁就一次。”

“老家亲戚、以前同事、朋友都叫上，免得到时候有人没请到，说你这个儿子舍不得给亲妈花钱。”

这句话明显戳中了他。

周凯马上说：“行，那就六十八桌。”

我问：“定金怎么办？”

他想都没想：“你先垫一下。”

果然。

哪怕是给自己亲妈办六十大寿。

他也没想过先动自己的钱。

我却没像以前一样跟他争。

只说：“好，我来处理。”

挂了电话。

我回了婚房一趟。

周凯有一张大额信用卡，平时放在书房抽屉里。

以前家里买电器、订机票，他嫌麻烦，都是让我刷，密码我也知道。

我拿出那张卡。

十二万。

一次刷清。

付款成功的那一刻，我把支付截图、酒店合同和刷卡小票全部存好。

我的钱，一分没动。

我妈留给我的二十万，更是一分没碰。

第二天，我开始订请帖。

不是电子邀请。

我专门找人做了烫金纸质请帖。

婆婆喜欢排场。

那就让她一个不少地请。

我甚至主动给她打电话：“妈，名单您重新整理一下，能想到的都叫上。”

婆婆听得特别高兴：“晚晚，是不是太麻烦你了？”

我笑着说：“不麻烦。”

“六十岁就一次。”

“既然办，就得让所有人都知道。”

婆婆被哄得满心欢喜。

当天晚上就在家族群里通知。

第二天又开始挨个给老同事打电话。

朋友圈更是一天一条。

“儿媳妇非要给我大办，我说简单点，她还不肯。”

底下全是别人羡慕她。

“有个好儿媳就是不一样。”

“六十八桌，这得花多少钱。”

“桂芬命真好，儿子孝顺，儿媳也孝顺。”

婆婆一条一条点赞。

还专门回复：“钱不钱的无所谓，主要是孩子有这份心。”

我看着她朋友圈，什么都没说。

接下来半个月。

我把戏演得比谁都认真。

菜单，我陪她挑。

舞台背景，我帮她换到最气派的一版。

她嫌普通入场不够隆重，我主动问酒店：“有没有更特别一点的？”

经理推荐升降舞台。

九千九。

婆婆嘴上说：“这也太贵了，要不算了。”

我马上劝她：“妈，您六十岁就这一次。”

她笑得嘴都合不拢。

周凯也彻底放心。

有一天晚上，他看着我突然说：“我还以为你妈那件事以后，你会跟我闹很久。”

我正在核对宾客名单。

头都没抬：“有什么好闹的？”

周凯笑了：“你能想开最好。”

“人得往前看。”

我嗯了一声。

又在名单上加了一个名字。

他不知道。

我越认真。

就说明我越清醒。

3

寿宴前一周。

婆婆把几个老姐妹叫到家里喝茶。

我下班回来时，一屋子人正在夸她。

“桂芬，你这个儿媳妇是真舍得。”

“六十八桌啊，我们单位以前领导退休都没这么大排场。”

婆婆坐在中间，嘴上还假装推辞：“都是孩子自己弄的，我都说了别花这么多。”

有人问：“这一场得三十多万吧？”

婆婆笑得眼睛都眯了：“差不多。”

又有人问：“晚晚给你办的？”

婆婆看了我一眼：“她懂事。”

我把水果放到桌上。

笑着说：“妈六十岁，当然得好好办。”

婆婆脸上的笑更深了。

等人走后。

周凯才把我拉进卧室。

“酒店后面还要多少？”

“十八万四。”

他皱了一下眉：“这么多？”

我看他：“不是你说不怕花钱吗？”

“我不是怕，就是觉得……”

我打断他：“现在请帖全发了，六百多人都知道你妈办六十八桌。”

“你不会现在想缩吧？”

周凯脸色立刻变了。

“当然不缩。”

“那不就行了。”

他松了口气，又问：“你妈那二十万还在吧？”

我看了他一眼。

“在。”

他马上笑了：“那就没问题。”

“先用一下，寿宴结束收了礼金，我再补你。”

我没有点头。

也没有摇头。

只问：“你觉得能收多少？”

周凯想都没想：“六百多人，怎么也得三十万吧。”

“一家来三四个人，最少也包一千。”

“有些关系近的，两千三千都有。”

我点点头：“那挺好。”

“是啊。”

他笑得很轻松。

“所以办大一点没坏处。”

我没说话。

他不是给他妈办寿宴。

他是在拿别人的红包赌。

可他赌输了也不怕。

因为他认定我妈留下的二十万，会替他兜底。

晚上睡觉前。

周凯还搂着我说：“晚晚，这次辛苦你了。”

“等寿宴结束，我带你出去玩。”

我背对着他。

声音很轻：“好啊。”

他又说：“我就知道你不是那么记仇的人。”

我闭上眼。

没有回答。

他错了。

我不是不记仇。

我是已经不准备跟他过了。

我妈下葬第二天，我就咨询过律师。

该保存的流水。

该整理的共同财产。

我一笔一笔都在处理。

这个月里。

我只是暂时没有拆穿。

因为我想亲眼看看。

一个在我妈下葬时只舍得出五百块的人。

到了自己亲妈身上。

究竟能有多孝顺。

寿宴前一天。

我把行李收拾好了。

重要证件和我妈留下的银行卡，全放进一个小箱子里。

离婚协议也已经打印出来。

第二天早上。

我照常化妆。

穿了一条婆婆亲自挑的红裙子。

她看见以后特别满意：“今天你得站我旁边，多拍几张照片。”

我笑着说：“好。”

周凯更高兴。

他甚至主动替我拎包。

“今天忙完就轻松了。”

我点头。

“嗯。”

“忙完今天，就轻松了。”

他说的是寿宴。

我说的是婚姻。

4

上午九点。

宾客陆续到场。

酒店门口摆着两排鲜花。

巨大的签到墙上写着婆婆的名字。

烫金请帖摆在迎宾台旁边。

婆婆穿着定制红旗袍，手腕上戴着那只六万八的翡翠镯子，被几个老姐妹围着拍照。

她今天是真的风光。

看见谁都要说一句：“孩子非要折腾，我都说了简单过一下。”

可嘴上的笑压都压不住。

周凯也忙着招呼客人。

他逢人就说：“我妈六十岁，就一次，当然得好好办。”

我一直跟在旁边。

该笑就笑。

该敬茶就敬茶。

有人夸我孝顺。

我也不否认。

婆婆的几个朋友拉着我的手说：“桂芬真是有福气，儿子儿媳都这么舍得。”

我笑着说：“应该的。”

十点半。

六十八桌基本坐满。

十一点十八分。

音乐响起。

灯光暗下来。

婆婆踩着升降台，从舞台中央缓缓升起来。

全场掌声一片。

她穿着红旗袍站在灯光下。

八米长的大屏幕上，全是她年轻时候的照片。

主持人拿着话筒高声说：

“今天，让我们共同祝福王桂芬女士六十华诞，福寿绵长！”

下面掌声越来越响。

婆婆激动得眼圈都红了。

她朝我招手。

让我一起上台合影。

我走过去。

站在她身边。

摄影师按下快门。

婆婆小声对我说：“晚晚，妈今天真高兴。”

我笑了：“高兴就好。”

她握住我的手：“以后妈不会亏待你。”

我看着她。

没有回答。

舞台流程结束。

大家落座。

婆婆还在兴奋地和亲戚敬酒。

十一点二十五分。

酒店经理走了过来。

“周先生，林女士。”

“后厨马上准备正式出菜。”

“麻烦先把剩余尾款结一下。”

周凯正跟几个朋友说话。

听见后，很自然地回头看我。

“晚晚，转吧。”

我端起水杯。

喝了一口。

然后抬头：“转什么？”

周凯愣住。

“尾款啊。”

“不是还有十八万四吗？”

我点点头：“对。”

“那你记得付。”

周凯脸上的笑一下僵住。

“我付？”

“当然。”

我放下水杯。

“合同是你签的。”

“宴会是你妈的。”

“钱当然你付。”

他盯着我几秒。

声音压低：“林晚，你开什么玩笑？”

“我没开玩笑。”

“之前定金不都是你付的吗？”

我笑了。

“对。”

“忘了跟你说。”

“那十二万定金，刷的是你的信用卡。”

“账单应该快出来了。”

“记得一起还。”