五岁那年，我们搬了新家，但搬家师傅躲在床底没走。

第二天，120带走了昏死过去的妈妈。

我和爸爸日夜守在她身边，

可妈妈不允许我们靠近，只能靠镇静剂才能睡着。

搬家师傅被抓起来那天，

我以为妈妈终于好了，但她却从阳台上一跃而下。

爸爸在法庭上打了那个男人，然后也被抓了起来。

再睁眼，我又回到了搬家的时候，

妈妈把一瓶汽水放到我手里，笑得温柔：

“等主卧的床装好了，妈妈给你做好吃的。”

我顾不得喝最爱的汽水，

守在了主卧还没装好的床边，

这一世，

谁都别想再钻进来。

1

汽水瓶壁上的水珠渗出来，沾了我一手。

妈妈刚把它塞给我，冰凉的触感让我打了个哆嗦。

我低头看着那瓶橘子汽水，橙黄色的液体里浮着细小的气泡，瓶盖还没拧开，

这是我前世最爱喝的，搬家那天，我抱着它坐在纸箱堆里，

看着三个男人进进出出，

觉得新家真大，真亮，真好。

直到那天晚上。

"曦曦？"

妈妈弯下腰，手背贴上我的额头，

"怎么不喝？是不是热傻了？"

我猛地抬头。

阳光从客厅的落地窗泼进来，照得她头发泛着浅棕色的光。

她穿着那件米白色的棉质连衣裙，领口有一小块洗不掉的果汁印

那是我喝汽水时，洒上去的。

就是今天。

就是现在。

主卧里传来电钻的嗡鸣，像某种昆虫在啃噬木头。

我越过妈妈的肩膀看去，三个男人正在里面组装那张新床。

灰衣服的在拧螺丝，戴帽子的在递工具，还有一个蹲在床边，左耳缺了一小块。

李飞。

我前世最后一次见他，是在法庭上。

他穿着囚服，左耳那道缺口被剃短的头发衬得格外刺眼。

爸爸从旁听席上冲上去，拳头砸在他脸上，血溅出来，

法警的哨子声尖利得像要刺穿我的耳膜。

然后爸爸也被按在地上。

他扭头看我，嘴唇动了动，说的是

"曦曦闭眼"。

我没有闭眼。我

看着他被人拖走，像看着这个家最后一块地基被抽走。

"妈妈，"

我把汽水塞回她手里，瓶子上的水珠蹭湿了她掌心，

"我不喝。"

"怎么了？"

我没回答。

我拖过玄关处的一张塑料小板凳，走进主卧，把它放在床边，坐下。

板凳很矮，我的视线刚好到床沿。

李飞蹲在我面前不到一米的地方，正在固定床脚。

他抬头看了我一眼，笑了，

那笑容憨厚得像村口修自行车的老师傅：

"妹妹，这儿有灰，去客厅玩好不好？"

我盯着他，没说话。

"曦曦？"

妈妈跟进来，有点不好意思，

"别在这捣乱，叔叔们干活呢。"

"我不捣乱，"我说，声音比自己想象的还要稳，"我就看着。"

"看什么呢？"

"看床。"

妈妈愣了一下，随即失笑：

"床有什么好看的？"

有什么好看的？

我看它崭新的床头，

看它底下黑漆漆的空间，

看后来把它卖掉时，

床板上那道她没注意到的、浅浅的划痕，

那是李飞藏在下面时，指甲抠出来的。

我攥紧板凳边缘，塑料硌着掌心：

"装好了，我要检查。"

李飞的手停了一瞬。他低头继续拧螺丝，声音从膝盖里闷闷地传出来：

"妹妹检查什么呀？"

"检查床底。"

房间里安静了几秒。

戴帽子的师傅笑了一声：

"这小孩，还挺有责任心。"

妈妈过来拉我：

"曦曦，别闹，去帮妈妈收拾客厅。"

李飞没说什么，好像不经意的问：

“孩子爸爸怎么没帮忙，要是爸爸在，妹妹就不会那么害怕了。”

妈妈无意识的开口：

“加班呢，要晚点回来。”

我紧接着打断：

“妈妈，你记错了，爸爸马上就到家了。”

妈妈把我抱起来：

"曦曦想爸爸了对不对？我们去客厅好不好？"

我趴在她肩上，越过她的肩膀看李飞。

他已经低下头，继续拧最后一颗螺丝。

好像没有什么不对。

"妈妈，"

我搂紧她的脖子，

"你给爸爸打电话。"

"爸爸在上班呀。"

"现在就打。"

2

电话接通的时候，主卧里的电钻正好停下。

爸爸的声音带着办公室特有的嘈杂，背景里有键盘声和说话声：

"曦曦想爸爸了？"

"爸爸快回来。"

我抓着手机，指甲在塑料壳上刮出细小的声响，

"家里有坏人。"

电话那头静了两秒。

"哪个坏人？"

我看向李飞。

他正把工具一件件收进帆布包，动作很慢。

他抬头，正好撞上我的视线，冲我笑了笑。

"那个耳朵缺一块的叔叔，"我说，"他一直看妈妈。"

妈妈想把手机拿回去，我死死抓着。

我对着话筒，把声音压得极低，像在说一个秘密：

"他一直看阳台，看妈妈的衣服。他不许进去床底，但他一直想进去。"

爸爸沉默了很久。

"……爸爸现在就走。"

他说，声音沉得像浸了水，

"曦曦，你把电话给妈妈，然后你出来，到客厅去，不要一个人待在房间里。"

妈妈接过手机，走到厨房。

我听见她断断续续的声音：

"……你别听孩子瞎说……就是怕生……"

但我没动，我坐在小板凳上，继续盯着李飞。

他开始装衣柜。

电钻声再次响起，刺耳得让人牙酸。

我数他的动作：拉开抽屉，检查铰链，弯腰拿螺丝，

每一个动作都正常得无可挑剔。

可我知道，前世他就是在这间卧室里，把一切都看清楚了。

床的位置，衣柜的深度，窗户的锁。

"妹妹，"

李飞突然开口，手里还拿着一颗螺丝，

"这衣柜门有点晃，我进去调一下铰链？"

我猛地站起来：

"不许进去！"

妈妈从厨房探出头。

李飞愣了一下，随即笑：

"不进去，就站在门口调。"

"那也不让。"

妈妈走过来，蹲下来平视我。

她的眉头皱着，可眼神里没有不耐烦，只有困惑——她从没见过我这样。

"曦曦，告诉妈妈，"

她握住我冰凉的手，

"到底怎么了？你以前不怕陌生人的。"

我张了张嘴。

我想说，妈妈，我死过一次。

想说你之后会从阳台上跳下去，想说爸爸会在囚车里消失，

想说我在舅舅家住了很久，每天晚上都要检查床底，哪怕睡的是没有床腿的榻榻米。

可五岁的喉咙发不出这些声音。

它们太重了，会把这具小小的身体压垮。

我只能抓住她的手，一字一顿：

"我做梦了。梦见你不见了，爸爸也不见了，就剩曦曦一个人。"

妈妈的手僵了一下。

"我找不到妈妈，"

我的眼泪掉下来，砸在塑料板凳上，"我找了很久，都找不到。"

她把我抱进怀里。

我趴在她肩上，越过她的肩膀看向李飞。

他正把最后一件工具收进包里，拉链拉得严严实实。

他抬头，目光和我的再次相撞。

这一次，他嘴角那点憨厚的弧度，没有到达眼底。

3

下午五点半，家具基本归位。

戴帽子的师傅先出来，提着工具箱。

灰衣服的跟在后面，扛着废纸箱。

李飞走在最后，在玄关处换鞋，弯腰时，余光扫向鞋柜上的抽屉，

那里放着三把新房备用钥匙。

我跑过去，挡在抽屉前面。

李飞直起身，手里拎着帆布包，拉链拉得严严实实。

他低头看我："妹妹，叔叔走了，这下不怕了吧？"

我仰头看他：

"你不许回来。"

他笑了一声，那笑声里有什么东西让妈妈皱了皱眉。

他说："行，不回来。"

三个人走进电梯。我跟到门口，看着电梯门缓缓合上。

一，戴帽子的。

二，灰衣服的。

三，李飞站在最里面，电梯门映出他模糊的脸，左耳那道缺口像个月牙。

电梯数字往下降。15，14，13……最后停在一楼。

妈妈从后面抱住我：

"现在放心了？"

我没说话。

我跑回主卧，蹲下去，打开手机手电筒，一寸一寸照床底。

空的。

又拉开衣柜，里面挂着刚拆出来的衣服，没人。

窗帘后面，门背后，全部检查一遍。

妈妈靠在门框上看着我，眼神里的笑意慢慢淡了。

"曦曦，"她蹲下来，"你那个梦里，是不是有人藏在我们家？"

我僵住。

"告诉妈妈，"她握住我冰凉的手，"妈妈在呢。"

"在床底，"我的眼泪砸在地板上，

"有人藏床底。妈妈会哭，会流好多血。"

妈妈的手指瞬间冰凉。

她回头看向那张新床，床底黑漆漆的，像一只半睁的眼睛。

"别怕，"她最后说，声音轻得像在说服自己，

"现在床底没有人。"

她给爸爸发了消息，说孩子吓着了，让他早点回。

然后我们一起检查了所有的窗户，锁好大门，挂上防盗链。

妈妈当着我的面拧了两下门锁，又推了推，确认纹丝不动。

"看，谁都进不来。"

我扑过去抱住她的腰。

"今天不洗澡。"

"搬了一天家，身上全是灰……"

"不要。"

妈妈无奈：

"那妈妈先洗，你在门口等？"

我摇头。

"……那我们一起洗。"

进浴室前，我又跑回主卧看了一眼。

床底依然是空的，只有那块黑色防尘布铺在最深处，像一片安静的沼泽。

晚上八点，爸爸发消息：

【堵车，再等我二十分钟。】

妈妈在客厅清出一块地方，铺上薄床垫。

我们谁也没回主卧，灯全开着。

"我们就在这等爸爸，"

妈妈抱着我躺下，"等他回来，我们曦曦就不怕了。"

我靠在母亲怀里，闻着她身上熟悉的洗发水味道。

空调风吹过客厅，窗帘轻轻动，厨房冰箱发出低低的嗡鸣。

新家太安静了。

然后，我闻到了一点味道。

很淡，混在空气清新剂里，几乎察觉不到。

但我前世在舅舅家住了很久，舅舅抽烟，我知道这种味道——烟草的焦涩，混着一点汗味。

妈妈和爸爸都不抽烟。

三个搬家师傅里，只有李飞抽烟。

下午他在消防楼梯抽过一根，回来时，袖口就是这个味道。

可家里为什么会有烟味？

我猛地坐起来。

妈妈被我吓了一跳：

"怎么了？"

我没回答。我穿上拖鞋，一步一步走向主卧。

门是关着的，我记得很清楚，拿枕头出来时，母亲顺手带上了门。

可现在，门开了一条缝。

里面黑着灯。

我伸手，把灯打开。

床上空着，衣柜门关着，窗户也关着。我慢慢蹲下，手电筒的光照进床底——空的，什么都没有。

我快哭了。难道真是自己记错了？

妈妈走过来："是不是又害怕了？爸爸马上就……"

她的话停住了。

因为我正盯着床底最深处那块黑色防尘布。

布角轻轻动了一下。

像被风吹过。

可床底根本没有风。

下一秒，黑布又鼓起来一点。一下，又一下，像有什么东西正在呼吸。

4.

我没有尖叫。

前世无数次噩梦里，我学会了一件事——当猎物发现捕食者时，第一声尖叫往往会招来扑杀。我死死咬住下唇，血腥味渗进嘴里，手脚却像浸在冰水里，连指尖都是麻的。

妈妈还在我身后，顺着我的目光往床底看：

"曦曦，你在看什……"

"妈妈，"我猛地抱住她的腿，声音带着孩童特有的、可以伪装成无理取闹的尖利，

"我要尿尿！"

妈妈一愣：

"厕所就在外面。"

"你抱我！"

"曦曦，你都五岁了……"

"抱我！"我突然拔高声音，眼泪涌出来，但我不是撒娇，我是真的在发抖，

"妈妈抱我！现在！"

妈妈

低头，看见我的脸。

惨白，瞳孔放大，嘴唇在颤。

那不是闹脾气的表情，那是恐惧到极点的表情。

她什么都没问，直接把我抱起来。

我搂紧她的脖子，指甲掐进她后颈的皮肉里：

"去外面厕所，别在主卧。"

妈妈脚步停了一瞬，随后抱着我走向客卫。

门一关，我立刻跳下来，反锁，又把旁边装脏衣服的塑料桶拖过来抵在门后。

"怎么了？"妈妈蹲下来，握住我的肩。

我的声音抖得不成样子：

"床底有人。"

妈妈的脸瞬间褪尽血色：

"你看见了？"

"布在动，"

我抓住妈妈的手，按在自己胸口，"妈妈，有人在呼吸，我看见了。"

妈妈的身体僵了几秒。

她看向卫生间的门。

那是一扇廉价的复合板门，门锁是单舌的，用力一撞就开。

如果床底真的有人……

她拿起手机，拨了110，把声音压得极低：

"您好，我家里可能藏了一个陌生男人。我和五岁女儿现在锁在卫生间。地址是……"

挂断电话，她又给爸爸发定位。

【别进家。】

【报警。】

【屋里有人。】

消息发出去的瞬间，外面传来很轻的一声——

咚。

像膝盖撞到了床板。

我一把捂住自己的嘴。

妈妈把我拉进怀里，用身体挡住我。

又是一声。咚。

接着，主卧传来窸窸窣窣的摩擦声。

布料擦过地板，金属轻轻磕碰，有人正从床底爬出来。

妈妈的心跳快得像要炸开，贴在我耳边，咚咚咚，咚咚咚。

脚步声响了。

很慢，从主卧出来，经过客厅，踩过我们刚才铺床垫的地方。

每一步都像是踩在我们的神经上。

最后，脚步声停在卫生间门外。

门把手，缓缓压了下去。

咔哒。

门锁挡住了。

外面的人没用力，只是轻轻转了一下，又一下。像是在确认，又像是在玩。

妈妈把我护在身后，手在洗手台上摸索，最后抓住金属花洒。

门外终于传来声音：

"许姐？"

我的胃绞成一团。

李飞。

就是他。

"许姐，是我。"那声音带着笑，像是邻居来借酱油，

"我手机好像落你们家了，回来找。

敲门没人应，门也没关好，我就进来了。"

妈妈一声不出。

她看着卫生间的门，我们从来没有出去过。

李飞在撒谎。

"许姐？你开门，我拿了手机就走。"

妈妈握着手机，轻声问：

"你手机在哪里？"

外面停了两秒。

"床底。"

妈妈的脸上一点血色都没有了。

李飞似乎也意识到自己说错了，门外彻底安静。

我死死抓住母亲的衣角。

下一秒，门把手突然狠狠往下一压——