1

课桌上的口水渍还没干，同桌又推了我一把：

"发什么愣？校门口呢！"

我抓起书包往外跑。

走廊的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，像某种倒带的记忆。

前世我走出这扇门时，手里还攥着半块生日蛋糕，

以为新妈妈会给我做红烧排骨。

校门口停着一辆黑色的轿车。

妈妈站在车旁，夕阳把她的白裙子照成暖黄色。

她冲我招手，笑得很轻。

她身边站着程叔叔，手里拎着我的书包。

"小满，"他弯下腰，空着的那只手伸过来想摸我的头，"生日快乐。"

我后退了半步。

那只手在太平间门口整理过袖口，袖扣是银色的，反光刺得我眼睛疼。

妈妈愣了一下，随即打圆场：

"孩子怕生。"

程叔叔的笑纹很深，像刻上去的：

"正常，以后就是一家人了。"

车上，他开车，妈妈坐副驾，我坐后排。

空调开得很低，我盯着妈妈的后颈——那里缠着一条淡粉色的丝巾，系的是死结，勒得她皮肤微微发红。

前世，这条丝巾是结婚一个月后出现的。

我不懂，以为妈妈只是爱美，

从来不知道丝巾下面掩藏着怎么样的伤口。

到家时，他的行李箱已经立在主卧门口。

深棕色，金属拉杆，轮子在地砖上碾出细小的声响。

"主卧我让出来，"程叔叔说，"我睡次卧，慢慢来，不着急。"

他说这话时，手指在妈妈肩上搭了一下。

妈妈缩了缩脖子，丝巾的边缘跟着动了一下。

晚饭是他做的。

红烧排骨，清炒虾仁，番茄蛋汤。

前世妈妈最爱那道排骨，但今天她只夹了一小块，嚼了很久才咽下去。

"不合口味？"

程叔叔问。

"好吃，"妈妈笑，"就是有点累了。"

我端起橙汁，手一歪，橙黄色的液体泼在妈妈胸前，刚好浸湿那片丝巾。

"小满！"妈妈站起来。

"对不起，"我跳下椅子，"妈妈去换吧，湿了好难受。"

她犹豫了一下，走向卫生间。

我跟进去，反手带上门。

她摘下丝巾，用湿巾擦胸前的水渍。

卫生间的灯是暖白色的，照得她锁骨上方一片青紫格外刺眼——那是一圈指痕，像被人用拇指和食指死死掐过，已经发青，边缘泛着紫。

我仰头看她：

"谁掐的？"

她手一抖，丝巾掉进洗手池：

"没……蚊子咬的，妈妈抓狠了。"

"蚊子咬的不会两边对称。"

妈妈猛地捂住脖子，眼眶红了。

她蹲下来，视线和我平齐：

"小满，程叔叔是好人，他对你很好，对不对？"

我没回答。

好人不会在结婚第一个月就在新娘脖子上留下指痕。

"今晚我想和妈妈睡。"

我说。

她张了张嘴，门外传来程叔叔的敲门声，很轻，三下：

"需要帮忙吗？"

"不用！"妈妈迅速系好丝巾，声音发尖，"孩子闹呢，马上出来。"

那晚我睡在主卧大床正中间，妈妈左边，程叔叔右边。

我背对着他，能听见他的呼吸声，很长，很稳，像某种大型动物在黑暗中打量猎物。

我睁着眼，盯着天花板，直到天亮。

2

第二天早上，我借故要查生字，拿了妈妈给我备用的旧手机。

微信置顶是小舅舅。

我发了条语音：

"舅舅，程叔叔掐妈妈脖子，你快来。别打电话，别让他知道。"

小舅舅今年二十二岁，刚毕业，住城东，骑摩托车过来只要二十分钟。

他秒回："等着。"

一小时后，门铃响了。

小舅舅站在门口，背着双肩包，额头上全是汗，T恤领口湿了一片。

程叔叔开门，愣了半秒，随即笑开：

"阿辰来了？快进来，吃早饭没？"

"路过，"小舅舅越过他看我，"看看我姐。"

早餐桌上，程叔叔给小舅舅倒牛奶，说"你姐姐嫁给我，你放一百个心"。

小舅舅盯着妈妈脖子上的丝巾：

"姐，这丝巾挺好看，大夏天不热？"

妈妈的手抖了一下，瓷勺碰在碗边，叮的一声。

"我送的，"程叔叔笑着接话，"她皮肤嫩，吹空调怕着凉。"

饭后妈妈去洗碗。小舅舅把我拉进阳台，蹲下来：

"真的？"

我点头，把昨晚那圈青紫色的指痕描述给他听，包括它的形状，位置，还有妈妈撒谎时的眼神。

小舅舅的拳头攥紧了，指节泛白。

这时程叔叔从厨房出来，手里端着切好的水果。小舅舅立刻松开手，拿起一块苹果咬了一口。

"阿辰晚上住这吧，"程叔叔说，"沙发够大，咱们喝两杯。"

小舅舅说："好。"

晚上，我睡在妈妈这边，小舅舅在客厅沙发。

我给了他一把我的玩具手电，让他开着。

半夜，我口渴，赤脚走出房间。

客厅的灯没开，小舅舅的沙发空着，被子叠得整整齐齐。

我听见主卧里有声音。

不是争吵，是布料摩擦和压抑的呜咽，像有人被捂住了嘴。

我趴下去，从门缝往里面看——

程叔叔背对门，正掐着妈妈的脖子，把她抵在衣柜的镜面上。

妈妈的脚尖离地，手指抓着他的手腕，指甲在上面留下几道白痕。

"你弟弟为什么来？"程叔叔的声音很轻，像在说情话，"你跟他说了什么？"

妈妈摇头，眼泪流下来，滑进丝巾里。

我想推门，身后一只手突然捂住我的嘴。

是小舅舅。他把我抱起来，退到沙发边，浑身都在抖。

他把我放下，转身就要冲向主卧。

我死死抱住他的腿，摇头，用口型说：

"现在进去，他会说是夫妻吵架。妈妈不会承认的。"

小舅舅僵住了。他低头看我，眼睛红得像要滴血。

主卧里传来妈妈一声压抑的呜咽，然后是程叔叔温柔的低语：

"乖，睡吧。"

灯灭了。

小舅舅坐在沙发上，把我抱进怀里。

我感觉到有温热的液体落在我头顶，一滴，两滴。

那是眼泪。

3

第二天一早，程叔叔说要去邻市出差两天，参加医疗器械展会。

他站在玄关，给妈妈整理丝巾，手指在颈侧停留了三秒。

妈妈僵着没动，像被蛇盯住的鸟。

"照顾好自己，"他说，"还有孩子。"

门关上。妈妈腿一软，扶着鞋柜蹲下去，大口喘气。

小舅舅从沙发上站起来：

"姐，离婚。现在，马上。"

妈妈摇头，眼泪砸在地板上：

"我们才结婚几个月……也许是我做错了什么，也许我哪里让他不高兴……"

"你没错，"我说，"坏人才有错。"

妈妈抬头看我，眼泪糊了满脸。

上午，小舅舅检查了整个房子。

他在楼梯口停了很久，晃了晃木质扶手。

"这扶手，"他脸色变了，"螺丝松了。"

他蹲下去看，发现固定扶手的膨胀螺丝被人为拧松了，只剩最后一丝连着，用力一靠就会脱落。

"姐，"他声音发紧，"你平时走这吗？"

妈妈点头："这是去卫生间的近路……"

小舅舅把螺丝拧紧，又用红笔在扶手上画了个记号。

然后他检查了所有窗户的锁，厨房的刀架，还有阳台的护栏。

下午，妈妈带我去超市买日用品。

回来时，我发现玄关多了一双皮鞋，鞋尖朝内，摆得整整齐齐。

程叔叔坐在沙发上，笑着说：

"展会取消了，我想你们。"

他手里拎着一个蛋糕盒，粉色的，上面印着草莓图案：

"小满，给你补个生日蛋糕。"

我看着那个盒子，和前世太平间门口他手里那包纸巾一样刺眼。

"我不吃。"我说。

程叔叔的笑容没变，但眼角抽了一下：

"那妈妈吃。"

妈妈接过蛋糕，手指在发抖。

晚上，小舅舅想留下。

程叔叔说：

"阿辰也累了，今晚回去休息吧，我回来了，有我呢。"

小舅舅不肯。

但妈妈劝他："你工作也忙，别耽误了，明天再来。"

小舅舅看向我。我说：

"舅舅明天一早来。"

他明白了。

他摸摸我的头，拿起背包：

"我明天一早来。"

门关上。

程叔叔反锁了两道锁，又检查了一遍窗户，拉好所有窗帘。

"睡吧，"他说，"明天还要上学。"

4

晚上十一点，我听见妈妈起床上厕所。

水声响起，又停下。

我赤脚贴在门边，听见她的脚步声从卫生间出来，然后停住。

"怎么不睡？"程叔叔的声音，从楼梯口传来。

"睡不着。"

"那我们聊聊。"他的脚步声，然后是楼梯方向的动静，"关于你的保险，受益人写了我，你知道吧？"

妈妈没说话。

"还有这套房子，"他说，

"婚前财产，但如果我们共同还贷超过两年，离婚时我要分走一半。我算过了，不划算。"

"你想干什么？"妈妈的声音尖利起来。

"别紧张，"他说，

"我只是想，如果你现在不小心摔下去，一切就简单多了。”

“孩子太小，法官不会采信她的话。你明白吗？"

我冲出去。

楼梯口，程叔叔的手正搭在妈妈背上。

妈妈站在楼梯边缘，脸色惨白，脚跟悬空。

"妈妈！"

程叔叔转头，笑了一下：

"小满，回去睡觉。"

他推了妈妈一把。

妈妈向后倒去，我冲过去抱住她的腰，两人一起摔在楼梯转角的平台。

我的后脑勺撞在墙上，嗡的一声，眼前炸开一片白光。

妈妈爬起来，抱起我，冲向我的卧室。

程叔叔的脚步声不紧不慢地跟过来，皮鞋踩在地砖上，

咔，咔，咔。

妈妈反锁门，把我放下。

她的脚踝在流血，睡裙膝盖处擦破了，露出里面青紫的皮肤。

我抓起她床头柜上的手机，拨110，又拨小舅舅。

程叔叔撞门。砰！

"开门！"他的声音变了，不再是那个稳重的程叔叔，像某种东西撕破了人皮:

"你们想死吗！"

妈妈把我护在身后，抓起桌上的陶瓷台灯。

门板裂开一道缝，他的手伸进来，手指扭曲着，去够锁扣。

妈妈用台灯狠狠砸下去，陶瓷碎裂的声音，他闷哼一声，缩了回去。

"小杂种，"他说，"和你妈一样不听话。"

撞门声更剧烈。梳妆台在地板上滑动，发出刺耳的摩擦声。

我冲着窗户喊救命。楼下传来摩托车引擎的轰鸣——

小舅舅根本就没走，他在楼下守着。

但单元门是门禁，他上不来。

程叔叔听见我喊，撞得更狠。

门终于开了。

他站在门口，逆光里他的脸像太平间门口那样平。

右手背被陶瓷碎片划开，血顺着手指滴在地板上。

"没关系，"他说，"很快。"

他朝我们走来。

妈妈把我推到阳台方向，自己挡在前面。

我手里握着一块碎瓷片，对着他，手抖得像风中的叶子。

他笑了，一把抓住妈妈的头发，把她往墙上撞。

妈妈闷哼一声，软下去。

他转向我，弯腰把我提起来。

我挣扎着，踢他的肚子，咬他的手腕。

他把我提到阳台护栏上。

十五楼的风灌进来，和前世一样冷，吹得我睁不开眼。

我挣扎着，看见他嘴角终于扬起来——

那是我在太平间门口见过的、一模一样的笑。

"意外，"他说，

"母女争执，孩子失足，妈妈去拉，一起掉下去。很合理。"

他松开手——