1.

满月的红鸡蛋还堆在盘子里，客人们刚走，家里飘着酒菜和奶粉混在一起的味道。

李阿姨在厨房里洗碗，水声哗啦啦的。

她系着我妈那条印着小花的围裙，背影敦实，胳膊上的肉随着动作一颤一颤。

两个月前，妈妈从老家把她请来，说是远房亲戚，人老实，带过三个孩子。

她确实老实。来的第一天，就把家里收拾得一尘不染。

我的辫子总是梳得整整齐齐，弟弟的尿布叠成方块。

爸爸给她加工资，她推辞了三次才收下，笑得眼睛眯成缝：

"都是自家人，客气啥。"

前世，我就是被她这副模样骗了。

"囡囡，过来。"李阿姨擦着手从厨房出来，身上有一股雪花膏混着葱花的味道。

她抱起摇篮里的弟弟，动作熟稔地晃了晃，

"你妈妈累了一个月了，今晚阿姨带小宝睡，让她好好歇一歇，好不好？"

弟弟在她怀里咂了咂嘴，睡得很香。

妈妈正靠在沙发上揉太阳穴，闻言抬起头，眼神里带着感激：

"李姐，那多不好意思，你白天也忙一天了。"

"这有啥，我乐意带孩子。"

李阿姨笑着看我，"囡囡最乖了，是不是？"

前世的我，六岁，正是喜欢被人夸的年纪。

我使劲点头，还主动把自己的小枕头抱进她房间：

"阿姨，弟弟跟我睡也行！"

那天晚上，我睡得像死猪。

"不好。"

我的声音又尖又细，在客厅里显得格外突兀。

李阿姨愣了一下，妈妈也睁开了眼。

"囡囡？"妈妈皱眉，"阿姨是帮我们，不许没礼貌。"

我攥紧衣角，指甲掐进掌心。

前世她踹我那一脚，肋骨断裂的声音，我现在还记得。

"我就要弟弟跟我睡。"

我冲过去，抱住李阿姨的胳膊死死箍住，

"我要跟弟弟睡！我要跟妈妈睡！我们四个一起睡！"

李阿姨的手臂僵了一瞬。

她低头看我，笑脸还挂在脸上，可眼底像蒙了一层灰：

"囡囡今天怎么了？是不是客人太多，吓着了？"

"我没吓着！"我提高声音，"弟弟晚上要吃奶，你又没有奶！"

妈妈噗嗤一声笑了，疲惫的脸上有了点血色：

"这倒也是。李姐，要不还是把摇篮放我屋里，夜里我喂完奶，你再抱过去哄睡？"

李阿姨的手在弟弟背上有节奏地拍着，那节奏让我心慌。

"也行。"她最终说，把弟弟递给妈妈，"那囡囡呢？"

"我也睡妈妈屋！"我立刻说，"我打地铺！"

"胡闹。"妈妈嗔怪我，但语气是软的。

我不管。我搬起自己的小被子，蹬蹬蹬跑进主卧，铺在床边的地板上。

李阿姨站在门口看我，走廊的灯从她背后照过来，她的脸藏在阴影里。

"囡囡真黏妈妈。"她说。

我没说话，把脸埋进枕头里，闻着上面阳光晒过的味道。

这一世，谁也别想把弟弟从我身边带走。

2.

夜里我睡得很浅，像一张绷紧的弓。

前世我一夜无梦，直到被闷醒时，李阿姨的背包已经背在了肩上。

这次我强迫自己保持清醒，耳朵竖着听外面的动静。

主卧的门虚掩着，妈妈的呼吸声绵长，弟弟偶尔咂嘴。

墙上的挂钟滴答，滴答。

一点十五分。

客厅传来极轻的脚步声。

不是妈妈的，妈妈走路习惯拖着拖鞋，擦擦地响。

这个脚步声很实，一步一步，朝着沙发方向去。

我屏住呼吸，从被子里探出头。

门缝里漏进一线光。李阿姨没开大灯，只亮了手机屏幕。

她背对着我，坐在沙发上，声音压得极低。

"...满月了，好带...再等等...明晚动手..."

我的血一下子冻住了。

虽然听不全，但这几个字像针一样扎进我耳朵里。

前世我太小，听不懂这些暗语。

现在我知道了，她在跟同伙确认时间。

"......嗯，那丫头黏人......放心，一包牛奶粉的事......"

她说的是弟弟的奶粉，还是给我的那杯热牛奶？

我死死咬住被角，不敢发出一点声音。

她忽然回头朝主卧看了一眼，我猛地缩回被子，心脏跳得像要炸开。

过了很久，客厅的光灭了，脚步声远去，是她回了自己的房间。

我睁着眼到天亮。

第二天一早，李阿姨像往常一样，笑眯眯地端出早饭。

煎蛋是溏心的，豆浆滤得没有一点渣，

我的辫子被她梳得一丝不苟。

"囡囡昨晚没睡好？"

她蹲下来给我系鞋带，手指擦过我的脸颊，"黑眼圈都出来了。"

她的手指粗糙，带着一股皂角味。就是这双手，前世把我推下楼梯时，力气大得惊人。

"我要吃那个。"我指着远处的酱菜，故意把面前的牛奶碰洒。

白色的奶液在桌上漫开，李阿姨"哎呀"一声，抽纸来擦。

她的动作很快，但我看见了她嘴角往下撇的那一下。

只有一瞬。

"囡囡今天怎么这么毛躁？"

妈妈抱着弟弟从卧室出来，有些无奈。

"孩子嘛，闹觉。"李阿姨笑着打圆场，把新倒的牛奶推到我面前，

"来，喝了长高高。"

我看着那杯牛奶，乳白色的，冒着热气。

前世，她每晚都给我热一杯牛奶。

我喝得干干净净，然后一夜睡到天亮，连雷声都吵不醒。

"我不想喝。"

"囡囡，"妈妈沉下脸，"阿姨好心给你热的。"

李阿姨拦住妈妈：

"别逼孩子，不想喝就算了。"

她端起杯子，自己喝了一口，冲我笑：

"看，没毒。阿姨晚上再给你热。"

她喝过了，我没办法再拒绝晚上那杯。

下午，妈妈说要出去给我买换季的衣服，问李阿姨要不要一起。

李阿姨摇头："我带小宝在家，囡囡也歇个午觉。你们小两口难得出去逛逛。"

爸爸正好休假，他们商量着去看场电影。

我慌了。

爸妈不在家，她想抱走弟弟易如反掌。

"不要去！"我抱住妈妈的腿，

"我不要新裙子！"

"不舒服吗？"妈妈摸我的额头。

李阿姨走过来，蹲在我面前，手搭在我肩上。

她的掌心很热，力道却不轻：

"囡囡乖，让爸爸妈妈走，你在家陪阿姨带弟弟。阿姨给你做鸡蛋羹，好不好？"

她的眼睛看着我，笑意不到底。

我猛地甩开她的手：

"我不要！！"

爸爸从书房出来，皱眉：

"江囡囡，你今天怎么回事？"

我哇地哭出来，不是假哭，是真的害怕。

眼泪糊了一脸，我指着李阿姨：

"她是坏人，会抱走弟弟！"

李阿姨的脸色终于变了。

妈妈有些尴尬："李姐，你别往心里去，这孩子今天邪性。"

"没事，"李阿姨站起身，拍了拍围裙，

“孩子嘛，应该是电视剧看多了。”

她转身走向厨房，背影敦实，像一座山。

我抹掉眼泪，心里却没有半点轻松。

因为我知道，真正的危险不在下午，而在今晚。

3.

天很快黑下来。

李阿姨抱着他在客厅里踱步，嘴里哼着走调的摇篮曲。

妈妈接过弟弟，弟弟立刻不哭了，小脑袋往妈妈怀里拱。

我凑过去看，弟弟的小脸有点红，眼皮耷拉着，像是哭累了。

"他睡了多久？"我问。

"下午睡了两小时，"李阿姨说，"刚醒，可能有点懵。"

我没说话。

前世弟弟很乖，吃了睡睡了吃，却被她偷走…

"囡囡，去洗手，准备吃饭。"

爸爸对我开口。

晚饭是李阿姨做的红烧排骨，我的最爱。

但我只扒了两口饭，眼睛一直盯着李阿姨的动作。

她给弟弟冲奶粉，动作熟练。

奶粉勺刮过罐壁，发出沙沙的响。

她试了试水温，把奶瓶递给妈妈。

"我来喂吧，"李阿姨说，"你吃你的。"

"不用，"妈妈笑着接过，

"你也吃，排骨凉了就腥了。"

我看着妈妈把奶嘴塞进弟弟嘴里。

弟弟贪婪地吮吸着，小拳头攥得紧紧的。

那瓶奶有问题吗？我看不出来。也许没问题，也许有。

我分不清。

"囡囡，发什么呆？"爸爸敲敲我的碗。

我低下头，把米饭一粒一粒数进嘴里。

饭后，李阿姨照例给我热了杯牛奶。

她当着妈妈的面，从冰箱里拿出鲜奶盒，倒进奶锅，小火煮开。

"加点蜂蜜？"她问。

"不要。"我说。

她没再劝，把杯子放在我面前，热气氤氲了我的眼睛。

"喝完早点睡，"妈妈哄我，"明天带你去公园。"

我捧起杯子，假装抿了一口。

等李阿姨转身去收拾厨房，我迅速把牛奶倒进窗台上的绿萝盆里。

液体渗进泥土，发出轻微的滋滋声。

我爬上床，把被子蒙过头，强迫自己呼吸平稳。

地板上的地铺是李阿姨帮我铺的，就在弟弟摇篮旁边。

她说这样方便夜里照顾我们两个。

夜里十点，爸妈的房间灭了灯。

十一点，弟弟喝完了那瓶奶，睡着了。

十一点半，我听见李阿姨的房门开了。她的拖鞋擦过地面，停在我床边。

我闭着眼，睫毛都不敢颤。

她看了我很久。

久到我以为她发现了。

然后她走向摇篮，轻轻摇了摇，又走开了。

我松了口气，刚想睁眼，突然闻到一股奇怪的味道。

甜甜的，像是橙子味的糖，又像是医院里的消毒水。

我猛地屏住呼吸。

前世我喝过太多她给的"糖水"，每次喝完就困。这不是普通的糖，这是安眠药的味道。

她在给我下套。即使我没喝牛奶，她也要确保我睡死过去。

我偷偷把脸埋进枕头，用枕头捂住鼻子，只留一条缝隙呼吸。

过了大概十分钟，客厅传来窸窸窣窣的响动。

我眯着眼，从被子的缝隙里往外看。

李阿姨换了一身深色的衣服，背着一个巨大的旅行包。

那不是她平时出门用的布包，是一个能装下整个人的登山包。

她走到摇篮边，把弟弟抱了起来。

弟弟哼唧了一声，她轻轻拍了拍，从口袋里掏出一个小瓶子，往弟弟鼻子上捂了一下。

弟弟彻底安静了。

我的血冲上了头顶。

她抱着弟弟，轻手轻脚走向门口。

她没走大门，而是走向了储藏室——储藏室连着后阳台，后阳台的防盗窗，前世警察说，是被人提前锯断的。

我掀开被子，赤着脚跳下床。

地板很凉，但我顾不上。

李阿姨已经打开了储藏室的门，夜风吹进来，带着雨前的潮湿。

"放下弟弟！"我尖叫。

李阿姨猛地回头。

她的脸在黑暗里扭曲，像一张陌生的面具：

"你没睡？"

她放下弟弟，朝我走来。

我抓起桌上的奶瓶砸向她，她偏头躲过，一把掐住我的胳膊。

"死丫头，坏我好事！"

她拖着我，把我往卧室里拽。

我拼命踢打，指甲在她手背上抓出血痕。

"放开我！妈妈！爸爸！"

"叫什么叫！"她一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼，

"再叫，连你一起弄死！"

她把我推进衣柜，从外面扣上了门栓。

"老实待着，等我办完事，再来收拾你。"

我在漆黑的衣柜里，听见弟弟微弱的哭声，然后是防盗窗被推开的声音，夜风灌进来。

我拼命拍打着衣柜门，嗓子喊到嘶哑。

可爸爸妈妈的房门紧闭着。

那股香味，不止针对我。

4.

衣柜里很黑，只有门缝里透进一丝客厅的光。

我拍门拍到手掌发麻，嗓子哑得发不出声。

爸爸妈妈的房间依然安静。

李阿姨给他们下的剂量一定很重。

我蜷缩在衣柜角落，摸到角落里爸爸的工具箱。

上个月他说要修衣柜门，把工具箱放在了这里。

我摸到一个螺丝刀，又冷又硬。

我把螺丝刀插进门缝，用力撬。

木头发出不堪重负的吱嘎声。

我使出了吃奶的劲，门栓终于松动了。

我跌出衣柜，客厅里已经没人了。

后阳台的防盗窗被整个卸了下来，夜风把窗帘吹得狂舞。

弟弟的摇篮空了，地上掉着一只小小的袜子。

"弟弟——！"

我冲向阳台，楼下停着一辆没有开灯的面包车。

李阿姨正把登山包往车里塞，包里传出弟弟闷闷的哭声。

车里坐着两个男人，一个抽烟，一个正在数钱。

"搞什么，这么慢！"抽烟的男人骂道，

"还抱那个丫头片子下来干什么？我们只要小的。"

"计划变了，"李阿姨的声音很冷静，完全不像平时那个憨厚的保姆，

"这丫头醒了，看见了。不带走不好弄。"

"麻烦！"男人把烟头扔出窗外，"那怎么处理？"

"老规矩，"李阿姨说，"远的卖，不听话的......"

她没说完，但那个数钱的男人从座位底下抽出了一根绳子。

我转身想跑回屋锁门，一只粗糙的手从后面捂住了我的嘴。

是抽烟的那个男人，他不知什么时候上了楼。

他身上有浓重的烟臭和汽油味，熏得我睁不开眼。

"小东西，跑得倒快。"他把我提起来，像提一只小鸡，"老实点，少吃点苦头。"

我拼命咬他的手，他吃痛，把我摔在地上。

我的膝盖磕在地板上，疼得眼前发黑。

李阿姨走进来，居高临下地看着我。

她手里捏着一个注射器，针尖在月光下闪着寒光。

"囡囡，阿姨本来不想这样的。"她说，

"你乖乖睡觉，阿姨只带弟弟走。你这辈子还能当你的大小姐。现在......"

她蹲下来，针尖抵上我的胳膊：

"别怪阿姨。要怪，就怪你命不好。"

我浑身发抖，眼泪糊了满脸，却发不出声音。

另一个男人走进来，手里拿着一个黑色的麻袋。

他抖开袋口，朝我罩下来。

"这丫头太瘦，"他说，"估计卖不上价。"

"卖不上就处理掉，"李阿姨冷冷地说，"河里多一个少一个，没人知道。"

麻袋套住了我的头。

黑暗降临的瞬间，我听见弟弟在楼下发出一声凄厉的啼哭，然后是一记闷响，像是有人捂住了他的嘴。

"带走。"

李阿姨的声音从很远的地方传来。

我被扛起来，颠簸着下楼。

夜风透过麻袋的缝隙灌进来，带着河水腥臭的气息。

他们真的要把我扔进河里。

面包车后门打开，我被扔进去，砸在一个软绵绵的东西上。

是弟弟，他被裹在襁褓里，小脸憋得青紫。

"弟弟......"我爬过去，用被绑住的手去碰他的脸。

车门砰地关上。

发动机轰鸣，车子开始移动。

我绝望地看向车窗，外面是黑漆漆的夜。

难道我重活一次，还是救不了他吗？

突然，弟弟的襁褓里掉出一样东西，硌在我的手心里。

是一枚长命锁。

金子做的，上面刻着弟弟的生辰八字。

那是满月酒上，奶奶亲手挂上去的。

锁很沉，边角有些尖。

我攥紧那枚长命锁，我还有机会！