1.

“姐，你不能上车！”

我惊魂未定，拉住姐姐的手，

"安安醒了？"

她回头，马尾辫扫过肩膀，笑得眼睛弯起来，

"姐去京市读书，等安顿好了，回来接你和爸妈去城里看天安门。"

我浑身发抖。

前世，也是这样一个午后。

全家都以为她要奔赴锦绣前程，爸爸杀了家里唯一的老母鸡，

妈妈烙了糖饼，连隔壁二婶都过来塞给姐姐一个红布包。我们一家人，满怀希望地送她上了那辆黑色面包车。

七天后，派出所的吉普车碾着村口的碎石子开进来。

两个穿制服的警察抬下一副担架，上面盖着白布。

白布底下，是姐姐。

她手里死死攥着半张被血浸透的录取通知书，

"北京大学"四个字晕成了狰狞的红。

妈妈当场昏死过去，爸爸跪在院子里，把头磕在青石板上，血流了一地，一遍遍喊：

"念念，爸错了，爸不该让你去啊……"

那时我五岁，不明白什么叫死亡。

我只知道，那个答应给我带稻香村糕点的姐姐，再也回不来了。

"安安？发什么愣？"

姐姐走过来，捏我的脸。

院子里突然传来爸爸的笑声：

"张主任，您太客气了，还亲自跑一趟！"

一个男人的声音接话：

"林大哥，念念是咱们县的高考状元，清北派我来接，是重视嘛。"

这声音像一条毒蛇，钻进我的耳朵。

张老师。

张德彪。

前世，就是他，夹着公文包，提着一网兜苹果，笑着说"顺路"。

七天后，也是他，在审讯室里供出如何把姐姐骗上车，如何用药，如何在转移途中"处理"掉反抗太激烈的"货"。

我赤着脚跳下地，冲出屋门。

院子里，张老师穿着浅灰色的确良衬衫，腋下夹着黑色公文包，正和爸爸握手。

他左边眉骨上有道疤，笑起来嘴角往右边歪。和前世通缉令上的照片，分毫不差。

那辆黑色面包车就停在院门外，车窗贴着深色膜，像一只蹲伏的野兽。

姐姐拖着箱子，正往院门走。

"姐——！"

我尖叫着扑过去，死死抱住她的腿，

"你不能去！"

2.

院子里安静了一瞬。

妈妈端着洗好的西红柿进来，笑着打趣：

"我们安安舍不得姐姐呢。"

"不是舍不得！"我仰头看着姐姐，眼泪疯狂往外涌，

"姐，你上了那辆车，七天后就回不来了！派出所会把你送回来，盖着白布，手里攥着通知书……"

"胡说什么！"爸爸的脸瞬间涨红，烟杆在鞋底狠狠一磕：

"大清早的咒你姐！"

张老师蹲下来，脸上挂着和善的笑。

他从兜里摸出一颗水果糖，红色的玻璃纸在阳光下闪着光

："安安乖，吃糖。叔叔是清北派来的，专门接你姐姐去上学。"

那糖，前世，他也给过我一颗。

我攥了七天，直到姐姐的死讯传来，糖化在了手心里，黏腻得像血。

"我不要你的糖！"我挥手打开，糖掉在地上，"你是坏人！你不是清北的！"

张老师的笑容僵了一瞬。

姐姐放下箱子，蹲下来平视我。

她身上有肥皂和阳光的味道，眼睛很亮：

"安安，你怎么知道张叔叔是清北的？他昨天才来过，你不记得了吗？"

我张了张嘴，不知道怎么解释，

前世的我很开心这个叔叔能带姐姐去上学，

他很亲近，给我讲北京的景色，

谁会想到他根本就不是清北的老师。

"我梦见的，"我只能这么说，声音抖得不成样子，

"我梦见姐姐上了黑色的车，喝了糖水，睡着了。梦见七天后，警察叔叔把姐姐送回来，盖着白布，脸上全是血……姐姐手里还攥着通知书，清北的字被血染红了……"

我说不下去了，嚎啕大哭。

院子里死一般寂静。

妈妈的脸白了，西红柿滚了一地。

爸爸手里的烟杆停在半空，烟灰簌簌往下掉。

张老师的眼角抽搐了一下，随即叹了口气：

"林大哥，孩子这是……做噩梦了。也是，姐弟情深，分离焦虑。"

他站起身，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，递给爸爸：

"这是念念的入学补贴，两千块。您收好，孩子一时接受不了分离，很正常。"

爸爸看着那个信封，手指动了动。

我浑身冰凉

："爸，你不能拿那个钱。你拿了，姐姐就死了。真的死了。七天后，派出所会送她回来，你跪在院子里磕头，把头都磕破了……妈昏过去了，再也醒不过来……"

"够了！"爸爸一巴掌拍在我后脑勺上。

我被打得往前踉跄，额头撞在樟木箱角，温热的血流下来。

"越说越离谱！"爸爸喘着粗气，眼睛却红了，"张主任是文化人，县里都挂了横幅的，能害你姐？"

妈妈犹豫着，看看我，又看看张老师。

张老师把信封塞进爸爸手里，转身去拉姐姐的箱子：

"念念，时间不早了，赶夜路，明天一早到京市报到。车上有位置，先上车吧。"

姐姐没动。她看着我额头的血，眼神变了。

3.

"安安从不撒谎。"姐姐突然说。

她站起身，挡在我前面，没让张老师碰到箱子：

"张主任，我弟弟虽然小，但他不会无缘无故说这些。"

张老师的眉头皱了起来。

他低头看我，三角眼里闪过一丝不耐，但很快被笑容盖住：

"念念，孩子做噩梦，当不得真。清北报到的日子是固定的，错过了就得等明年。"

"我不怕等明年，"姐姐说，"但我怕安安说的梦是真的。"

爸爸捏着那个信封，站在原地，没说话。

张老师深吸一口气，笑容淡了几分。

他伸手去拉姐姐的胳膊：

"先上车，路上再解释……"

"姐！"我突然尖叫，"你看他的手！"

姐姐下意识低头。

张老师左手手腕上，露出一截青黑色的纹身，盘成一条蛇的形状，蛇信子正好吐在脉搏处。姐姐的动作顿住了。

张主任迅速把袖子往下拉，笑容重新挂上脸：

"年轻时不懂事纹的，让念念见笑了。"

"蛇头……"

我喃喃道。

前世，来家里做笔录的警察说过。

那个跨省拐卖团伙，成员手腕上都有蛇头纹身，他们自称"走蛇"，

专挑高学历、长相好的女孩，像蛇一样把她们吞进肚里，再吐到边境去。

姐姐值钱的不是她的命，是她能"卖"出的高价。

"我不去了，"姐姐往后退了一步，把我护在身后，"张主任，您先回吧，我弟弟不舒服，我要在家陪他。"

张老师的脸，彻底冷了下来。

他回头看了一眼院门外的面包车，驾驶座的车窗降下一道缝，一个剃寸头的男人探出头，不耐烦地喊："老张，磨蹭什么呢？货……"

他猛地刹住话头。

但我们都听见了。

"货"字像一盆冰水，浇在每个人头上。爸爸手里的信封，掉在了地上。

4.

张老师的和善面具在这一刻碎得干干净净。

他不再看爸爸，也不再伪装，一把攥住姐姐的手腕，往院门外拖：

"既然听见了，那就现在走！"

姐姐尖叫起来。

爸爸终于反应过来，怒吼一声冲上去：

"你干什么！放开我闺女！"

他被张老师一脚踹在肚子上。

爸爸闷哼一声，踉跄着倒地，捂着肚子蜷缩起来。

"建国！"妈妈尖叫着去扶。

我扑上去，死死咬住张老师的小腿。

他疼得大骂，反手一巴掌把我扇飞出去。我摔在地上，嘴里全是血腥味，眼前发黑。

"小兔崽子！"

他拖着姐姐，大步走向面包车。

车门拉开，里面昏暗一片，能看到绳子和胶带，还有两个被绑着的女孩，嘴被封着，眼神绝望。姐姐被推进去的前一秒，回头看了我一眼。

那眼神和前世白布下的脸重叠在一起，灰败的，认命的。

"姐——！"

车门在我面前重重关上。发动机轰鸣，轮胎碾过院门口的碎石子，扬起漫天黄土。

我趴在地上，看着那辆黑色面包车冲进暮色里，喉咙里发出不成调的哭喊。

身后，爸爸终于爬了起来。

他嘴角带血，眼睛红得像要滴血，看着远去的车尾灯，发出一声野兽般的嚎叫。

院子里安静下来，只剩下妈妈的哭声。

我爬向院门口，膝盖在碎石子路上磨出血痕。

我想追，可五岁的腿怎么追得上四个轮子？

就在这时，我的手指碰到了什么。

是张老师的公文包。

在刚才的撕扯中，他的包掉在了院门边，拉链敞开着。

我颤抖着手，从包里扯出一个牛皮纸信封——和刚才给爸爸的那个一模一样。我打开，里面掉出来的不是钱。

是一叠照片。

最上面那张，是姐姐的登记

照。照片背面，用红笔写着几行字：

"林念，19岁，县状元，清北录取。货值八万，已收定金的三分之二。交货地点：临省老鸦渡。时限：今晚。"

我浑身发抖，把照片举起来，对着暮色中最后一丝光。

爸爸摇摇晃晃走过来，接过照片。

他不识字，但他认识姐姐的照片，认识"林念"两个字——那是姐姐教过他的。

他看着照片背面那些扭曲的字，又看看远处消失的车尾灯，突然跪在地上，发出一声不似人声的哀嚎。

"安安……"他抱住我，眼泪混着血往下淌，

"你姐……你姐真的被卖了……"

我攥着那叠照片，指甲掐进掌心。

"爸，"我听见自己的声音，冷静得不像个孩子，

"找村长。打电话。报警。"

"还有，"我指着照片背面的一行小字，

"这里写着交货地点。告诉警察，去临省老鸦渡。"

爸爸震惊地看着我。

暮色四合，远处传来第一声夜枭的啼叫。

而我知道，这一世，我们至少还有一夜的时间。

把姐姐，从地狱门口拉回来。