女儿失踪第七天，丈夫终于被我逼急了。

他一把摔碎手里的杯子，红着眼冲我吼：“沈知意，你到底还要疯多久？我们从来就没有女儿！”

我愣在原地。

下一秒，我妈从包里掏出一张五年前的病历。

上面白纸黑字写着，当年我怀孕三十八周，胎死腹中。

妹妹沈柔抱住我哭：“姐，念念只是你幻想出来的孩子，你该接受现实了。”

可我明明记得她刚满五岁。

记得她换掉的第一颗乳牙，记得她怕打雷，记得她睡着以后喜欢把脚塞进我肚子下面。

我疯了一样去找她存在过的证据。

儿童房空了，照片删了，幼儿园说查不到这个孩子，就连手机里五年来的上万张照片都消失得干干净净。

后来，他们把我送进了精神病院。

我在那里熬了半年。

我死的那天，病房的窗户开了一条缝。

风吹进来，我盯着惨白的天花板，一遍遍念她的名字：“程念念。”

门外的护士叹了口气：“又犯病了。”

再睁眼，我回到了念念失踪前三天。

而今天早上，她的第一颗乳牙刚刚掉下来。

这一次，我先替我的女儿留下证据。

1

“妈妈，你看！”

念念捧着自己的小牙，含糊不清地冲我笑。

她穿着草莓睡衣，头发睡得乱七八糟，嘴里缺了一个小豁口。

和上一世一模一样。

我的眼泪一下掉了下来。

念念吓坏了，连忙爬到我腿上：“妈妈，你是不是舍不得我的牙牙？”

我死死抱住她，闻着她头发上熟悉的草莓洗发水味，手抖得厉害。

上一世，就是今天。

这颗牙掉下来以后，我买了一个粉色的小盒子，小心翼翼收藏起来。

念念失踪以后，小盒子也跟着消失了。

那时候我翻遍整个家。

可却什么都找不到。

我擦干眼泪，当着念念的面，将乳牙装进干净的密封袋：“妈妈帮念念收好。”

她高兴地亲了我一下。

门口传来脚步声。

程砚穿着衬衫走进来，看见我手里的东西，随口问：“收什么呢？”

我把密封袋握进掌心：“乳牙。”

程砚笑了：“你还真是什么都留。”

这句话让我后背发凉。

上一世，这颗牙究竟是谁拿走的？

我没有追问。

上午送完念念，我直接去了公司。

周晴看见我第一句话就是：“你昨晚被人打了？”

我这才发现自己脸色有多难看。

我关上她办公室的门：“帮我一个忙。”

半小时以后，我把一只密封袋、一把备用钥匙和一个U盘放到她桌上。

周晴越听脸色越难看：“你怀疑程砚？”

“我现在谁都怀疑。”

她盯了我几秒：“包括你妈和沈柔？”

我点头。

上一世，念念失踪以后，所有人都对我很好。

我妈陪我哭。

沈柔陪我找。

程砚连续几夜没睡。

直到第七天，我快撑不住的时候，他们才开始劝我接受现实。

先是程砚说：“知意，你最近是不是又看见念念了？”

然后是沈柔。

最后是我妈。

他们一点点告诉我。

念念从来不存在。

那种感觉，我这辈子都忘不了。

仿佛我脚下的地面忽然塌了。

我明明活了三十年，却连自己到底生没生过孩子都无法确定。

周晴问：“那你准备怎么办？”

“先证明念念存在。”

我下午请了假，接上念念，去了邻市一家司法鉴定机构。

工作人员当面核验身份，又给我和念念采了样。

我额外要求做一份母女亲缘鉴定。

念念坐在椅子上，仰着小脑袋问我：“妈妈，我们为什么要做这个呀？”

我摸着她的脸：“因为妈妈要证明一件特别重要的事。”

“什么事？”

“证明念念是妈妈的宝贝。”

她立刻笑了，拉住了我的手：“这个不用证明呀。”

我的鼻子猛地一酸。

是啊。

五岁的孩子都知道不用证明。

上一世，却有一群人逼得我拿命证明。

回家的路上，我又买了两个小型定位器。

一个放进念念书包夹层。

另一个，我拆开她备用的小皮鞋，将定位器藏进鞋舌内侧。

为了省电，我设置成定时上传位置。

这些事情做完，我才稍微松了口气。

可当天晚上，我给念念洗澡时，她忽然问我：“妈妈，你真的要去很远的地方治病吗？”

我的手停住了：“谁跟你说的？”

念念眨眨眼：“小姨呀。”

我心脏狠狠一沉：“她还跟你说什么了？”

念念掰着手指头想了一会儿：“小姨说妈妈最近生病了，过几天要去一个不能带小朋友的地方。”

“还说到时候我会住新家。”

“爸爸也去。”

她说到这里，忽然小声补了一句：“妈妈，你什么时候回来呀？”

我看着女儿懵懂的脸，整个人像掉进冰窟。

上一世，我一直以为，他们是在念念失踪以后临时起意骗我。

现在看来。

这场戏，早就排练好了。

2

晚上十点，程砚才回来。

他喝了酒。

沈柔送他到楼下。

我站在窗帘后，看见两个人隔着车门说了很久。

最后程砚替她拢了一下头发。

动作很自然。

我的手一点点攥紧。

上一世，我从来没怀疑过他们。

沈柔比我小四岁。

她二十岁那年出过一次严重车祸。

爸爸为了救她，当场去世，她也伤了身体，从此失去生育能力。

从那以后，我妈总说一句话：“你妹妹已经够苦了，咱们做姐姐的，让着她一点。”

大学让专业。

工作帮她托关系。

她看中我的包，我送。

她失恋了，大半夜一句话，我开一个小时车去接。

念念出生以后，她更喜欢往我们家跑。

念念也喜欢她，会笑着说：“小姨漂亮。”

“小姨会给我买冰激凌。”

“小姨最好啦。”

我从来没有吃过这种醋。

因为我以为，一个疼爱我女儿的亲妹妹，是我和念念的幸运。

程砚推门进来，看见我坐在沙发上，明显愣了一下：“怎么还没睡？”

“等你。”

他脱外套的动作顿了顿。

我笑着问：“沈柔送你回来的？”

“路上碰见，她喝了酒，我替她叫了代驾。”

回答得滴水不漏。

我忽然想起念念的话：“我最近是不是状态很差？”

程砚抬头：“怎么突然这么问？”

“最近总觉得困，还会忘东西。”

他眼里闪过一丝我看不懂的情绪。

很快，他走到我身边摸了摸我的额头：“是不是工作太累了？我早就让你别这么拼。”

他说完，从柜子里拿出一个白色药瓶：“你的维生素是不是又忘了吃？”

我盯着那个瓶子。

半年前，程砚开始每天提醒我吃。

他说我产后身体底子差，医生建议补一补。

上一世，念念失踪前那段时间，我确实越来越容易困。

有时候开会开到一半，我会突然忘记自己刚才说过什么。

有一次甚至把接念念放学的时间记错。

最后是沈柔去接的。

那天我自责了很久。

程砚还安慰我：“别给自己压力，你只是太累了。”

现在想来，那些所谓的“异常”从什么时候开始的？

正是吃这个东西以后。

我接过药，当着他的面放进嘴里。

程砚看着我喝完水，明显放松下来。

他洗澡以后，我去了卫生间。

压在舌头下面的药片被我吐进纸巾。

第二天一早，我借口上班，直接把药送给周晴。

她找了熟人做加急检测。

结果第二天下午才出来。

所谓的维生素里，混入了镇静催眠类处方药成分。

长期不规范服用，可能引起嗜睡、注意力下降和记忆紊乱。

周晴把检测单推给我时，脸色铁青：“沈知意，这已经不是夫妻吵架的问题了。”

我盯着那张纸。

手指冰冷：“我知道。”

“报警。”

“还不够。”

周晴急了：“这还不够？”

我抬头看她：“你还记得我跟你说的吗？上一世到了最后，所有人都相信我有精神问题。”

一瓶来源不明的药，程砚完全可以说他不知情。

更何况，真正让我害怕的是另一件事。

他们为什么要花半年时间，一点点让我看起来像个精神异常的人？

只是为了抢走一个孩子吗？

晚上，我去幼儿园接念念。

老师叫住我：“念念妈妈，正好有件事想跟你确认。”

她拿出一张接送授权表。

名单上除了我和程砚，多了一个名字。

沈柔。

签字人是程砚。

老师解释：“念念爸爸说您最近身体不好，以后可能主要由小姨接送。”

我浑身发冷：“他什么时候交的？”

“三天前。”

我攥紧了授权表，向老师再三交代，以后念念有什么事都要联系我后，才牵着念念离开。

走到停车场，念念忽然挣开我的手：“妈妈，你等一下。”

她蹲下来，从花坛旁捡起一个粉色发夹，高兴道：“给小姨。”

我看着她兴高采烈的样子，忽然不知道该怎么告诉她。

她最喜欢的小姨。

可能正在等着抢走她的人生。

3

第三天早上，我接到了鉴定机构的电话。

结果已经出来了。

支持我和念念之间存在生物学母女关系。

我坐在车里，足足看了那份电子报告五分钟。

然后笑了。

上一世，他们拿着那份所谓的死胎病历，一遍遍告诉我：“你生下来的孩子早就死了。”

“念念只是你受刺激以后幻想出来的。”

“接受现实吧。”

这一世，我终于能提前告诉自己。

沈知意。

你没疯。

你有女儿。

她叫程念念。

她今年五岁。

她确确实实来过这个世界。

我把电子文件同步给周晴，又让鉴定机构按照正常流程封存材料。

做完这一切，我才去了公司。

下午四点，幼儿园老师给我打来电话：“念念妈妈，念念爸爸今天提前把孩子接走了，他说家里临时有事。”

我一下站起来。

上一世，念念是在明天放学后失踪的。

时间提前了。

“什么时候接走的？”

“二十分钟前。”

我立刻给程砚打电话。

第一遍，没人接。

第二遍响了很久。

终于接通。

“程砚，你把念念带去哪了？”

电话那头安静了几秒。

随后，他语气很轻地问我：“谁？”

我的血液瞬间凉透：“念念！”

“什么念念？”

我握着手机的手开始发抖。

程砚叹了口气。

那声叹息，和上一世一模一样：“知意，你又开始了吗？”

我死死咬住牙：“程砚。”

“你冷静一点，我马上回家。”

电话被挂断。

下一秒，定位软件跳出提示。

书包里的第一个定位器动了。

位置一路向城西。

我冲出公司，刚坐进车里，那个红点忽然停住。

五分钟以后彻底离线。

他们发现了。

我立刻查看第二个定位器。

毫无反应。

因为它被我设置成二十分钟上报一次。

我强迫自己冷静下来。

至少念念暂时还穿着那双鞋。

二十分钟。

我只需要等二十分钟。

可软件一直安静。

我回到家时，家里已经坐满了人。

我妈。

沈柔。

程砚。

甚至舅舅和姨妈都来了。

儿童房的门开着。

里面空空荡荡。

粉色床单没了。

玩具没了。

墙上的照片没了。

连昨天念念放在桌上的半幅画都消失了。

我妈迎上来拉住我的手：“知意，你听妈说。”

我没有动：“念念呢？”

屋里安静下来。

沈柔最先红了眼睛：“姐，你又看见她了？”

我猛地看向她。

她那张脸上的担忧太真实了。

上一世，我就是这样一点点被他们骗进去的。

程砚走过来：“知意，我们原本想等你情况稳定一点再告诉你，现在看来不能拖了。”

我妈从包里取出一份病历。

纸已经微微发黄：“五年前，你生产的时候出了意外。”

“孩子生下来就走了。”

“你醒过来以后受不了刺激，一直觉得孩子还活着。”

她擦着眼泪：“这几年你时好时坏，我们一直顺着你。”

我盯着那张病历。

五年前。

胎死宫内。

孕妇姓名，沈知意。

医院的章也盖得清清楚楚。

上一世，就是这张纸。

它最后彻底摧毁了我。

可现在，我甚至想笑。

因为在这之前，我刚拿到一份真正的亲子鉴定。

我故意后退一步：“所以……我真的没有女儿？”

沈柔哭着点头：“姐，我们都很爱你。”

“只要你好好治病，一切都会过去。”

我抬手捂住脸。

没人看见我嘴角一点点勾了起来。

好。

那我就陪你们演。

“我有点乱。”

我的声音带着哭腔：“让我一个人待会儿好吗？”

程砚看了我很久。

最后走过来抱了抱我：“知意，我会陪着你。”

他的手落在我背上。

我却只觉得恶心。

手机在口袋里轻轻震了一下。

第二个定位器上线了。

只有一次短暂的位置上报。

城南。

4

我躲进卫生间，立刻截图发给周晴。

红点停在城南一片别墅区。

我对那里有印象。

半年前，沈柔买房。

我妈说她一个女孩子手上没钱，让我借二十万周转。

后来沈柔在家族群里晒过新房照片，还发过一张写着楼栋号的收房通知。

我当时替她高兴，顺手保存下来准备买乔迁礼物。

现在，地址正好重合。

周晴很快打来电话：“我找到你之前发过我的那张截图了，位置就是这个小区。”

我压低声音：“先别过去。”

“孩子都在那里了！”

“现在过去，他们会把她转走。”

定位器为什么只上传了一次？

因为我设置的是定时唤醒。

它会短暂联网，上报位置，然后再次休眠。

下一次是二十分钟以后。

只要鞋还在念念脚上，我就还有机会。

卫生间外忽然传来敲门声：“知意？”

是程砚。

我立刻挂断电话，冲了下马桶：“怎么了？”

“妈说已经联系好医院了，我们今晚过去。”

我打开门。

他正站在外面。

我故意露出慌乱：“今晚？”

“早点看，早点安心。”

“可是我很害怕。”

他伸手抱住我，安抚道：“怕什么？有我。”

我靠在他肩上，轻声问：“程砚，如果我真的病了，你会一直陪我吗？”

他沉默了一瞬：“会。”

那一刻，我忽然很想问问他。

当上一世我在封闭病房里一遍遍求他带念念来见我时，他有没有哪怕一分钟觉得愧疚？

可我忍住了。

我必须先找到女儿。

半小时以后，第二个定位再次出现。

还在同一位置。

念念就在那套房子附近。

我给周晴发去一句话：【报警。】

她很快回复：【我需要告诉警察什么？】

【五岁儿童被父亲从幼儿园接走后失联，母亲怀疑孩子被非法转移。我有孩子身份信息、亲子鉴定、幼儿园接送记录和实时定位。】

发完以后，我主动走出卧室：“我去医院。”

所有人明显松了口气。

沈柔立刻拿起我的包：“姐，我陪你。”

我看着她，忽然笑了一下：“好啊。”

她僵了一瞬。

我们下楼时，我故意走得很慢。

程砚去开车。

沈柔扶着我的手臂，一副体贴妹妹的模样。

走到车旁，我忽然问她：“柔柔，你喜欢念念吗？”

她的手骤然收紧。

下一秒，她又笑起来：“姐，你又说胡话了。”

“我只是问问。”

“那当然喜欢。”

“如果她真的是我的女儿呢？”

沈柔脸上的笑消失了一瞬。

很快，她挽住我的胳膊：“姐，你真的该吃药了。”

我没再说话。

车子没有开向市医院。

它一路往城南去。

我看着越来越熟悉的路，心跳越来越快。

原来他们连装都懒得装了。

程砚从后视镜看了我一眼：“精神科医生今晚在私人诊所出诊。”

我点点头：“知道了。”

四十分钟后。

车停在一套别墅前。

正是定位器显示的位置。

我和女儿在同一栋别墅，我无比清晰的认识到，

这一次，

我能救她！