出差回来那天，我发现自己的真丝睡裙被人穿过。

皱巴巴地塞在脏衣篮底下，胸口残留着一股甜得发腻的陌生香水味。

我问保洁吴姨，她笑着说：

“你天天出差，自己用过什么都忘了吧，我之间还见你穿过。”

我以为我记错了，后来，我又从床垫缝里摸出一个拆开的银色小包装袋。

吴姨盯着它看了两秒，说可能是装修工当初留下的。

直到我提前结束出差回家。

门打开时，一个陌生男人裹着我的浴巾从主卧出来。

一个年轻女人穿着我的真丝睡裙，坐在我的梳妆台前，用我的口红补妆。

他们抬头看见我，甚至自然地问了一句：

“你是下一拨？”

我这才知道，我每次出差，吴姨都会用我留给她的保洁密码，把我的家按小时出租。

浴缸随便泡，衣帽间可以拍照。

睡衣、浴袍、香水、护肤品，都属于租房的免费配套。

我当场报警，吴姨的儿子吴勇赶来抢我的手机。

争执间，他把我推下消防楼梯。

再睁眼，我回到了出国培训前一天。

吴姨正在我的卧室换床单，动作麻利得就像酒店客房服务员。

我笑了，拿手机转了一笔账过去，

“吴姨，我这次至少一个月回不来，家里就麻烦你了。”

然后把房间装满了摄像头。

1

“小周，你真要去一个月啊？”

吴姨抖开床单，利落地套上被芯。

“公司临时改的，我也烦。”我往行李箱里塞衣服，故意抱怨，“昨天说二十天，今天又变一个月，机票都改两回了，回来时间也说不准。”

她嘴上替我抱怨公司折腾人，铺床的动作却明显轻快了。

临走前，我把未来两个月的保洁费一次转给她。

支付宝到账三千二。

吴姨愣了一下：“给多了吧？”

“先放你这儿，省得我忙起来忘记。”

我推上行李箱：“还是一周两次，绿植和鱼缸麻烦你照看。”

这句话彻底打消了她最后一点戒备。

她笑得眼角全是褶子：“放心吧，吴姨肯定给你把家看得好好的。”

我也笑了：“我最放心的就是你。”

晚上七点，我发了一张机场照片。

朋友圈配文只有四个字：【又开始了。】

吴姨很快点了赞。

我没登机，径直去了另一家酒店。

重生后，我第一件事就是换掉家里原来的摄像设备。

玄关、客厅、书房外，各装了一处。

所有画面实时同步云端，同时备份到另外两个账号。

上一世，吴勇抢走我的手机以后，我连最关键的视频都来不及保存。

这一世，他就算把我手机砸成粉末，里面的人也一个跑不了。

晚上八点四十七，手机弹出提示：【保洁密码已开门。】

吴姨进来了，她没拿拖把，也没带保洁工具。

进屋后先开空调，再拉窗帘，然后对着手机发了条语音：“可以上来了。”

两分钟后，门铃响了，一男一女走进我的家。

女人刚换上拖鞋，就举起手机拍客厅：“居然真跟照片一样。”

男人推开阳台门看江景：“两小时三百八？”

“对。”吴姨熟练地介绍，“浴缸也能用，毛巾、浴袍里面都有。”

女人往主卧看：“衣帽间能拍照吗？”

“能拍。”

“里面衣服呢？”

吴姨迟疑了一下：“拍照穿穿可以，别弄坏，穿完挂回原位。”

十分钟后，女人从主卧出来，穿着我的米白针织外套，里面搭的我的吊带裙。

男人给她拍了几张照。

她随意坐在沙发上，见茶几上的香水，顺手拿起就往脖子和手腕喷了几下。

“这个味道好好闻。”

吴姨看了一眼，只提醒她：“用完放回原位，她东西都有固定位置。”

女人笑：“房东会发现？”

吴姨嗤了一声：“她连家里来过人都不知道，能发现什么？”

我眉头紧蹙，那瓶香水，是母亲生前送我的生日礼物，自母亲去世后，我再没用过，就怕最后只剩下空瓶。

现在一个陌生女人拿着它，对着自己的脖子连喷几下。

更恶心的还在后面。

男人洗完澡，从浴室出来时，拿起了我的梳子，梳了两下头。

接着又拉开洗手台下面的抽屉，拿出了我的刮毛刀：“这个能用吗？”

吴姨赶紧抢过去：“这个别碰，容易看出来。”

男人笑了：“毛巾能用，刮毛刀不行？”

“反正别动这个。”她把刀重新放回原位。

我盯着那个抽屉，浑身鸡皮疙瘩都起来了。

上一世，那把刮毛刀上出现过的黑色短毛，不是我记错了，是真的有人用过。

吴姨发现以后，大概洗了洗，重新放回原位。

而我出差回来。

洗澡。

拿起它。

接着用。

想到这里，我猛地冲进酒店卫生间，扶着洗手台干呕了很久。

我一直觉得家是最私密的地方。

衣服挂进自己的柜子，只会碰到自己的身体。

毛巾洗好挂起来，下次擦过的依旧是自己的皮肤。

梳子、刮毛刀、浴袍这种东西，甚至不会拿给最亲近的朋友共用。

可在我看不到的时候，它们全被吴姨变成了公共用品。

陌生人的汗。

头发。

皮屑。

香水。

粉底。

最后全部洗一遍，擦一遍，再摆回去。

等我回来继续用，像什么都没发生过一样。

十一点零五，第一拨客人离开。

吴姨进去换床单。

二十分钟后，第二拨来了。

2

一晚上，四拨。

最后一拨凌晨四点进门，这次吴姨根本没出现。

一个三十多岁的男人站在我家门口，低头看了一眼手机。

六位密码输入，锁开了。

我坐在床上猛地直起身，他知道我的密码。

男人进门以后甚至不需要开灯摸索。

进门不到一分钟，他已经把手机充上电，打开冰箱拿了一瓶我囤的苏打水。

那种熟练程度，甚至超过一些来过我家几次的朋友。

很显然，他来过很多次。

吴姨已经不满足于替客人开门，她把我家的密码直接发给了所谓的熟客。

我调出智能锁后台，过去半年的开门记录密密麻麻。

凌晨一点。

凌晨三点。

上午十一点。

下午四点。

最夸张的一天，保洁密码开了七次，而我一直把它当成吴姨进门打扫。

男人喝完水，坐进我的沙发，打开电视，熟练登录视频网站。

播放记录跳了出来，其中几部电影，我从来没看过。

我以前甚至怀疑自己的账号被盗了。

原来不是账号被盗。

是有人坐在我的家里，用我的电视，吃我的东西。

看完电影以后，再把垃圾扔掉。

天亮之前，男人离开。

我立刻把那组密码过去一年的使用记录全部导出。

一条条往下翻。

翻到去年十一月十九日时，我的手突然停住。

那天晚上十点四十三。

保洁密码开过一次。

我盯着日期看了足足半分钟，然后迅速翻朋友圈。

十一月十九日。

我晚上十一点零七发了一条动态：【终于到家，累死。】

配图就是我家玄关。

我到家时间和陌生人来我家时间，相差只有二十四分钟。

我后背慢慢发凉。

第二天，那个凌晨自己输入密码进门的男人又来了。

这次是晚上十一点，他带了一个女人。

进门以后给吴勇打电话。

“勇哥，今天能住到几点？”

“随便，明天中午之前走。”

“房东真在国外？”

“一个月呢，放心住。”

男人笑了两声：“她这次可别又突然回来。”

我的呼吸一下停住。

吴勇在电话那头骂：“你还好意思说上次？”

男人笑得满不在乎：“谁知道她提前回家，我裤子都没穿好。”

吴勇压低声音：“让你走你不走，差点把大家都害死。”

男人靠在我的沙发上，随手捏起茶几上的坚果往嘴里丢：“我反应够快了，一听见动静就躲进储物间。幸好知道她回来会先洗澡，趁那会儿溜出去的，等她进卧室，我早没影了。这不就躲过去了？”

十一月十九日。

就是那天，我记得特别清楚。

那晚我回家以后洗了很久的澡。

洗完出来，发现客厅窗帘像被动过。

我以为是吴姨白天打扫忘了拉好。

厨房里还少了一瓶饮料。

我甚至怀疑自己前一天喝掉忘记了。

原来那四十多分钟里。

我家里一直藏着一个陌生男人。

男人还在电话里抱怨：“你妈以后看准时间，我可不想再躲柜子。”

吴勇笑骂一句：“怕什么，她到现在都不知道。”

我盯着屏幕，手指一点点冷透。

上一世我以为，最恶心的是我的床被陌生人睡过。

直到这一刻我才知道。

真正恐怖的是，我在浴室洗澡的时候，他从储物间走出来。

甚至可能就站在浴室门口，跟我一门之隔。

只要轻轻按压门把手，就能进来。

而我毫不知情。

3

第二天早上，我把这一段视频单独做了三份备份。

随后给物业发消息，以门锁异常为由调取过去一段时间的访客记录。

吴勇远比我想象中大胆，他不仅把密码交给熟客，还在一个私人群里长期发我的房子。

林晓按照我给的二维码混进去时，群里已经有七十多人。

群公告第一条：【江景大平层，两小时380，过夜880。】

第二条：【主人长期出差，熟客可自助。】

第三条最刺眼：【屋内物品正常使用，贵重品勿拿走。】

林晓翻到相册，里面有五十多张照片。

客厅、浴缸、卧室、衣帽间、梳妆台——每一处都被仔细拍过。

有人在下面问：【女生化妆品能用吗？】

吴姨回复：【少用一点，记得放回原位。】

又有人问：【能穿房主衣服拍照吗？】

吴勇回复：【普通衣服可以，柜子最里面那几件别碰，贵。】

他们甚至知道我哪件衣服贵。

我的东西已经被他们分了等级。

哪件可以随便穿，哪件要小心伺候，哪件绝对不能碰。

他们比我更清楚这个家该怎么用。

我的家像一家货品齐全的体验店，什么都能试用，只要记得摆回原位。

而我这个真正的主人，反而成了唯一不知道规则的人。

林晓又发来一张截图。

一个熟客问：【老板娘长什么样？】

吴勇发了一张我的朋友圈自拍：【就她。】

照片里，我站在自己家阳台。

穿着家居服，笑得毫无防备。

下面有人回复：【原来是她，我在小区电梯碰见过，本人比照片瘦点。】

另一个人接话：【我也见过，还挺漂亮。】

我盯着那两句话，心脏发紧。

他们认识我，我却不认识他们。

也许我下班进电梯时，有人曾经站在旁边看我。

他知道我卧室的床是什么颜色，知道我的浴室里摆着什么，甚至用过我的毛巾。

可在我眼里，他只是一个同小区的陌生人。

家被陌生人睡过，恶心。

陌生人还能在外面认出我，已经变成危险。

当天晚上，我给吴姨打了一通电话，语气很急：“吴姨，我有份文件落家里了，明天上午同事过去拿一下，你不用特意过去。”

吴姨当时正在我家，客厅里住着一个短租女孩。

她听见“同事过去”四个字，脸色当场变了。

电话一挂，屋里立刻乱起来。

“你不是说她一个月不回来吗？”

“她本人又不回来。”

“同事来了看见我怎么办？”女孩开始收行李。

吴姨不愿意退钱，两个人吵了几分钟，最后退了三百。

短租女孩一走，她立刻开始大扫除。

床单扯下来，浴缸刷一遍，垃圾打包。

衣柜里被穿过的衣服一件件挂回去。

其中一条真丝睡裙上沾上口红。

吴姨拿起来看到，脸色变了，随后直接塞进洗衣机。

我坐在酒店里，看着滚筒转起来。

上一世我也遇到过，没穿过的衣服却在洗衣机里

我问吴姨，她当时一脸自然：“挂久了有灰，我顺手给你洗了。”

我甚至觉得她做事细致。

原来，她只是在销毁上一个陌生女人穿过它的痕迹。

第二天上午，跑腿准时上门拿走我放在玄关的文件。

吴姨一直躲在楼下，确认人走了，她才重新进门。

这次，她谨慎了，整整一天没接新客。

晚上吴勇来了，进门第一句话就是：“今天怎么没单？”

“她同事差点过来撞见。”吴姨明显心有余悸，“最近缓两天。”

吴勇皱眉：“缓一天少多少钱？”

“钱重要还是安全重要？”

“她真怀疑你，会提前给你两个月保洁费？”

吴勇拉开冰箱，拿出我买的饮料：“她就是工作乱，今天这里明天那里，连自己什么时候回来都说不准，钱都提前给你了，她能怀疑什么？”

吴姨沉默了片刻，最后点头。

第二天上午十点。

新客人进门。

下午一点半，又一拨。

四点第三拨。

一天停工，让他们觉得自己损失了太多钱。

重新开门以后，吴姨接得更狠。

晚上来的两个女孩，是专门拍照片的。

刚进门，其中一个就问：“那条白裙子还在吗？”

吴姨熟练打开衣柜，从第二排抽出我的裙子。

那是我二十五岁生日买给自己的礼物。

女孩换上以后，随即拉开我的首饰抽屉，拿出一串珍珠项链带上，在客厅拍了四十多分钟。

吴勇站在旁边，忽然冒出一句：“以后衣服单收钱吧。”

吴姨居然认真想了想：“一件二十？”

“五十。”

拍照的女孩笑起来：“五十也便宜，我拍一次照片总不能专门买条裙子。”

吴勇来了兴致，掰着手指数：“睡衣、礼服、首饰都能算，穿完我妈洗一下，她回来又看不出来。”说完扭头看吴姨。

吴姨看看衣柜，最后竟然点了头。

十分钟后，吴勇接到一笔大单。

有人想找真实住宅拍短视频。

十天，两万。

4

第二天，对方来现场看房以后很满意，却提出要看房主授权，吴姨当场卡住。

她平时对散客可以随便说我是她亲戚，真碰到谨慎的人，嘴上的亲戚根本没用，对方要求提供业主授权视频。

吴勇解释半天，没谈成。

两万块从眼前飞走，当晚母子俩吵了一架。

吴姨嫌他胃口越来越大，吴勇却盯上了我的书房：“房本复印件肯定在里面。”

“书房锁着。”

“开了不就行？”

吴姨脸色一沉：“不行，她重要东西都放里面。”

“你连她床都租出去一年了，现在跟我说不行？”

两个人沉默了很久。

吴勇忽然笑了一声：“妈，你还记不记得第一次怎么开始的？”

吴姨不说话：“李姨女儿来附近面试，酒店舍不得住，你看她可怜，让她在这里休息两个小时。”

“人走的时候硬塞你两百。”

“你回来以后把沙发擦了三遍，吓得半死。”

吴勇靠在我的餐桌边。

“后来发现她什么都不知道。”

“你第二次就敢让人进卧室。”

“第三次开始收钱。”

“现在一天几千。”

吴姨脸色有些难看：“我每次都给她收拾好了。”

“这不就得了？”

吴勇笑着摊手：“房子空着也是空着，衣服她一年都穿不了几次，我们又没少她一堵墙。”

这一次，吴姨没再反驳。

凌晨一点。，书房门被撬开。

里面没放房本，只有几份物业资料复印件。

两万的大单依旧没谈成，可吴勇已经尝到更大金额的诱惑。

第二天下午，他带回来另一伙人。

对方根本不要求授权，进门看了一圈，直接报价格：“十天一万六，先给八千现金。”

拉链打开，一沓钱摆在我的餐桌上。

吴姨眼睛都直了，她问：“多少人？”

“白天七八个，晚上三四个，做直播和拍摄。”

“别把东西弄坏。”

“坏了赔。”

“衣服呢？”

“能用？”

吴姨停顿两秒：“拍照可以。”

这一次，她连挣扎都少了。

八千块到手，吴勇数了两遍。

当天晚上，他们开始给这批人交接。

吴勇拿出一张纸，把我家的六位保洁密码写在上面：“你们自己进出。”

对方接过，折起来塞进口袋。

好得很，现在她第一次见的人，都可以拿走这六个数字。

酒店会一天换一批客人。

可没人知道老板住在哪一间。

我的房子不一样，每一个进来的人都知道，这里有一个独居女人。

她叫什么，长什么样，什么时候出差，衣服放在哪里，晚上睡在哪张床。

甚至有人和我同时待在这套房里四十分钟。

我合上电脑，把最后一份视频同步出去。

随后给物业和警方提交了现有材料。

当天晚上六点，我退掉酒店，拖着行李箱回家。