侯府认亲那日，来了两个姑娘。

一个是江南富商养大的闺秀，穿月白锦裙，拿着侯夫人亲手绣过的旧襁褓，会背侯府族训，还记得四岁前住过的院子。

另一个是我。

我穿着山匪留下的旧袄，腰里别着杀猪刀，左脸一道疤，怀里只有一块沾着糖渍的破布。

管家问我凭什么说自己和十年前失踪的嫡女有关。

我想了半天：“没凭证，我就是来领赏银的。”

满堂宾客笑出了声。

老夫人脸色难看：“我靖安侯府的嫡女，怎么可能养成这副土匪模样？”

我也觉得不可能。

直到那个最像侯府千金的陆婉柔看见我腰间那枚生锈铜哨，手里的茶盏猛地磕在桌沿上。

下一刻，她又若无其事地笑了。

可我看见了。

在黑风寨活了十年，我最会看的就是人撒谎时的脸。

结婚第三年，老公规定我每个月只能回一次娘家，多一次，就扣下个月生活费。

我妈心脏病发，临时推进手术室时，我这个月的“名额”已经用完了。

我哭着求他把车钥匙给我，他不但不给，还在我借邻居电动车赶高铁时直接报警，说我“精神状态不稳定”，让警察把我拦在了半路。

等我赶到医院，我妈已经抢救过一次。

缴费两万八，我才发现家里的卡也被他停了，我连救亲妈的钱都要找朋友借。

可同一晚，他的女秘书爸爸住院，他连夜赶过去，垫医药费、请护工，忙前忙后一样没落。

我质问他凭什么，他反而说：“秦妍没人帮，你妈不是还有你哥吗？你嫁人三年了，总不能娘家一有事就往回跑。”

第二天，他又发消息提醒我：“昨晚算你违规，下个月生活费减半。”

这一次，我没再求他。

我拍下那张“每月只能回一次娘家”的规矩表，保存了他冻结我银行卡、报警拦我的所有记录，然后给三年没联系的前同事发了一条消息。

“你们公司，还缺人吗？”

半小时后，周既明发现我在投简历。

他突然开始慌了。

我嫁给二婚丈夫两年，十七岁的继子周屿一直最嫌弃我。

我熬汤，他嫌像刷锅水；我给他缝校服，他说针脚像蜈蚣；我妈从乡下寄来腊肠，他站在厨房门口捂着鼻子：“咱家要改农家乐了？”

所以婆婆六十大寿那天，我妈穿着洗得发白的外套，拎着两袋腊肠出现在五星酒店门口时，我最怕撞见的就是他。

却没想到先开口的是大嫂。

她嫌腊肠没包装没标签，当着一群亲戚笑道：

阿姨第一次来这种地方吧？晚禾现在嫁进周家了，你们娘家做事也替她想想，别让她在婆家难做人。”

我妈脸一下红了，小声问我：“是不是妈给你丢脸了？”

我刚要说什么，

丈夫拉住我：“今天妈生日，你先别闹。”

我气极，一只手突然抢走我妈怀里的腊肠。

平时最嫌我们土的周屿挡在我妈面前，冷着脸问：

“就你还嫌弃我姥姥的东西？”

满场安静。

他又看向大嫂桌上那盒价值两千八的进口火腿。

“你不是讲究产地、包装、标准吗？行，那今天咱们也说说你这个火腿是怎么来的。”

五岁生日那天，节目组给我准备了一个很大的蛋糕。

主持人让我闭上眼睛许三个愿望。

第一个愿望，我希望妈妈快点死掉。

爸爸手里的蛋糕刀“啪”地掉在地上。

主持人也愣了。

我以为一个愿望不够，又赶紧闭上眼。

“第二个愿望，希望妈妈明天就死。”

直播间彻底炸了。

【五岁就这么恶毒？】

【他妈到底做了什么，能让亲儿子这么恨她？】

主持人问我第三个愿望。

我想了很久，“那就希望妈妈今天晚上死吧。”

当天，我被骂上热搜。

节目组决定继续跟拍。

结果晚上十一点，原本说出差三天的妈妈突然回来了。

十分钟后，直播间全是刷屏的弹幕：【报警。】

陪蒋叙白下乡第七年，我终于拿到了回沪市的资格，

他却要求我把回城的名额给白静秋。

这几年，她发烧，他半夜背她去卫生所；她没有棉衣，他把自己的新棉袄让给她；就连我妈千里迢迢寄来的红糖罐头，他也总让我先分她一半。

他说只是把白静秋当家人，我信了。

但我不愿意把父亲给我争来的名额给她，

后来，白静秋为了追蒋叙白的火车，抄近路横穿铁轨，当场没了命。

蒋叙白嘴上说着没关系，都是命，却恨了我四十年。

我难产时，他守着白静秋的照片；儿子高烧住院时，他拿走家里最后一笔钱替她修坟。

我快病死，他满脸畅快得看着我：

“如果当年你肯把返城名额让给静秋，她根本不会死。”

再睁眼，我又回到了蒋叙白要我把返程名额给白静秋的时候，

这一世，我成全他们。

只是蒋叙白不知道。

把名字签上转让申请那天，我棉袄口袋里，还藏着另一张纸——

那是我的高考报名表。

我大婚第三天，夫君便把怀孕四个月的表妹接进了府。

他说柳如烟跟了他七年，如今又怀了他的长子，我既然占了正妻的位置，就该拿出一半嫁妆给她，等孩子出生，再记到我名下。

我不肯。

婆母便让人按住我，当众剪碎我母亲留下的嫁衣，还把认子文书摁在我面前。

父亲赶来理论，却被夫君扣上“私闯侯府、盗取军报”的罪名，当场押进柴房。

我被逼着按手印时，门外忽然传来急促的马蹄声。

那个守寡三年、平日走几步便要咳上半天的嫂嫂，一身玄甲从马上翻身而下。

侯府几个上过战场的老亲兵看见她腰间那块黑色令牌，脸色瞬间变了。

嫂嫂踩过断裂的门闩走到我面前，看了一眼我被掐出青紫的手腕。

“谁碰我妹妹了？”

我供乔雨眠考公五年。

她不工作，我白天送货，晚上跑代驾，周末接婚庆搬场。

最累的时候，我连续十九天没睡够五个小时，胃疼得直不起腰，也只敢买最便宜的胃药，因为她下一期培训费又要交了。

第五年，她终于考上机关单位。

可庆功宴上，她妈拉着我的手说：“季骁，你跟雨眠已经不是一个世界的人了。年轻人要学会体面。”

满桌人都看着我，大概都怕我哭，怕我闹，怕我拿五年的付出逼乔雨眠嫁给我。

乔雨眠坐在旁边，低着头，一句话也没说。

我忽然明白，这顿饭不是庆功。

是散伙。

我没吵没闹，答应了分手，然后再也不管她那些乱七八糟的事情了，

可乔雨眠却又哭着求我回头管管她。

重生后，我做的第一件事，就是亲手替夫君留下了他最欣赏的京城第一才女。

上一世，苏明月因为我一句“有妇之夫还是该避嫌”，负气离京，死在了山匪手里。

从那以后，沈砚书恨了我整整二十年。

我临死前，他还抱着苏明月留下的书稿，冷冷看着我：“若不是你满身铜臭，只会争风吃醋，明月早就办遍天下女学，让无数女子读上书了。”

所以这一世，苏明月再次红着眼说要走，我亲手替她卸下行李，又把和离书放到了沈砚书面前。

“她不用走，我走。”

沈砚书愣了很久，最后还是牵住了苏明月的手。

他们都以为，我终于学会了成全。

直到第二天，陆家收回女学三处宅院，停掉每月六百两供给，连用了六年的纸墨、粮食、炭火和先生月钱也一起断了。

沈砚书冲进陆家，第一次在我面前失了风度：“你不是说成全我们吗？”

我翻着账本，头也没抬：

“我是把丈夫让给她，又没说连嫁妆也一起送。”

我是贺砚臣拿钱养出来的金丝雀。

只要我想要的，他一定会给我买回来。

我还故意刁难过他：“贺砚臣，万一我嫁给你就是为了钱呢？”

他低头系袖扣，眼皮都没抬：“那你最好一直喜欢。”

所以结婚三年，即使他每月给我三千块，我也只以为他尊重我有自己的事业。

直到结婚纪念日，他的秘书乔曼宁送来一张新副卡，笑得一如既往得体：

“姜小姐，贺总说您喜欢实际的，纪念日这些虚的就算了，给张卡就行。今晚他还有应酬，也不过来了。”

她又看了一眼我满墙的包：“其实挺羡慕您的，什么都不用操心，喜欢什么都有贺总买单。”

可工作室回款没到，资金周转不开，我随手挑了七只最贵的爱马仕准备变现。

鉴定师看完第一只，脸色就变了，“女士，这是假的。”

七只，全是假。

我踩着高跟鞋冲进贺氏会议室，把包往贺砚臣面前一砸：

“一个月三千块，七只假包，纪念日都懒得回来。贺总这是养不起了，还是养腻了？”

满会议室没人敢喘气。

贺砚臣慢慢扣上钢笔，声音瞬间冷下来：“什么三千？我每个月让财务走我私人账户给你五十万。”

“还有，谁跟你说，我不要你了？”

弟弟被绑架第三天，绑匪发来最后一段视频。

视频里，他被蒙着眼跪在地上，脸上全是血。

镜头外的人说：“两百六十万都凑不齐，你们是真觉得我不敢动他？”

下一秒，镜头剧烈晃动。

弟弟惨叫了一声，视频戛然而止。

十分钟后，绑匪发来最后一条消息：【时间到了，人我已经处理了。】

半小时后，警方在江边找到弟弟染血的外套和摔碎的手机。

我妈当场哭晕，我爸一夜之间像老了十岁。

弟弟的女朋友何娇抱着那件血衣跪在地上，哭得喘不上气。

我如遭雷劈，几乎站不住，

直到我收到了一条手机的提示消息。

然后打开旅游软件，订了一张第二天飞海城的机票。

我爸看到订单，一巴掌扇在我脸上：“林晚，你弟弟现在生死未卜，你去旅游？你还有没有心？”

我捂住发麻的脸，转手又订了一间海景酒店。

弟弟他，

可能没死。

幼儿园职业体验日，老师问我们长大想做什么。

有人想当医生，有人想当警察。轮到我，我高高举起手：“我要当小偷！”

老师脸上的笑一下没了，因为我真的会偷东西。同桌吃剩的面包，我偷，食堂没喝完的牛奶，我偷，就连别人不要的旧衣服，我也偷偷往书包里塞。

家长群彻底炸了。

【这么小就偷东西，长大还得了？】

【赶紧退学，别把其他孩子带坏！】

老师没办法，只能通知家长，准备当着我爸的面把我的书包全部倒出来。

可我爸赶到幼儿园后，我却死死抱着书包不肯松手。

最后书包还是被打开了。

看清里面的东西后，原本要求我退学的几个家长突然都不说话了。

老师更是红着眼睛问我：“这些东西……你每天偷回去，到底要给谁？”

我一下急了。

“不能告诉爸爸！爸爸知道，她就没有了！”

结婚三年，我终于怀孕。

老公比我还紧张，亲自盯着装修儿童房。

孕七个月那天，我第一次过去验收，装修师傅却问我：“姐，你家两个孩子差几岁？”

我愣住了，“什么两个孩子？”

师傅指着房间，婴儿床旁边装着新生儿防撞软包，靠窗却摆着五六岁孩子用的书桌和衣柜。墙上的身高刻度，甚至已经写了一个名字。

【乐乐。】

可我肚子里的孩子，还没取名字。

师傅见我不说话，好心解释：“你老公说大的五岁，小的马上出生，怕大的觉得爸爸有了亲生孩子就不要他，所以东西都得准备双份。”

我站在门口，浑身发冷。

老公恰好打来电话。

“宝宝房看了吗？”

我摸着七个月的肚子，“乐乐是谁？”

电话那头安静了两秒。

“本来想等你生完再告诉你，他妈妈去世了，我答应过替她照顾孩子。”

直到这一刻我才知道——

我的孩子还没出生，就已经被要求给另一个孩子让出一半的爸爸。

五岁生日那天，节目组给我准备了一个很大的蛋糕。

主持人让我闭上眼睛许三个愿望。

第一个愿望，我希望爸爸快点死掉。

妈妈手里的蛋糕刀“啪”地掉在地上。

主持人也愣了。

我以为一个愿望不够，又赶紧闭上眼。

“第二个愿望，希望爸爸明天就死。”

直播间彻底炸了。

【五岁就这么恶毒？】

【她爸到底做了什么，能让亲女儿这么恨他？】

主持人问我第三个愿望。

我想了很久，“那就希望爸爸今天晚上死吧。”

当天，我被骂上热搜。

节目组决定继续跟拍。

结果晚上十一点，原本说出差三天的爸爸突然回来了。

十分钟后，直播间全是刷屏的弹幕：【报警。】

结婚六年，我和周既明一直是周末夫妻。

每周五晚上十点，他拖着行李箱进门，第一件事就是抱住我：“周太太，你老公下班回家了。”

周一早上六点，他再亲亲我的额头：“乖，周五见。”

我一直觉得，这只是成年人为了工作做出的妥协。

直到三周前，我妈摔伤做手术，我哭着求他回来一次。

他说：“棠棠，明早九点有项目汇报，我真的走不开，周五我一定早点回。”

我只能咽下眼泪，一个人忙前忙后。

这个中秋，他又因为项目值班回不了家。

我妈反而劝我：“两口子哪能中秋都分开？他回不来，你就过去陪他。”

于是我拎着我妈亲手做的月饼，第一次去了他工作日住了六年的公寓。

刚要申请临时访客开门，门就从里打开了，开门的女人看到我，先是一愣，随后惊喜地笑起来：“嫂子？你怎么也来了？”

也？

我还没来得及问，屋里已经有人喊她：“许茵，周哥买的螃蟹该蒸了吧？他说你爱吃，特意绕了半个城买的。”

我站在门口，低头看了一眼手里的月饼。

突然很想知道。

这个中秋，周既明原本打算跟谁一起过。

未婚妻进组前一晚，我在她的化妆包里看见了一张孕检单。

宫内早孕，八周加二。

我看了几秒，把单子原样塞了回去。

因为乔予棠已经整整四个月没让我碰过她。

她说新电影要演二十二岁的女大学生，导演要求她严格控制状态，不能喝酒，不能熬夜，连亲密关系都最好暂停。

我信了。

毕竟《雪夜长明》是她等了三年的冲奖项目。

她从浴室出来，一边擦头发一边说：“对了，项目最后那八千万还没到账，你明天帮我跟周总催一下。”

我抬眼看她。

她继续道：“还有江叙的男一补充协议，你也帮忙说句话。他愿意降片酬，已经很有诚意了。”

江叙，比她小五岁，这半年被她一口一个“弟弟”挂在嘴边的男演员。

我问：“你很想让他演男一？”

乔予棠皱眉：“沈砚，你不会连工作上的醋都吃吧？我们只是合作默契。”

我笑了一下：“不会。”

她不知道，《雪夜长明》总投资两亿四千万，最后缺的八千万，是我让北辰影业暂时压着没放的。

她更不知道，她每次见面都客客气气叫“周总”的北辰影业总裁，只是替我站在台前。

八年来，我怕她被人说靠男朋友，从没在她的事业里露过脸。

现在看来，是我多虑了。

她不是怕别人知道她靠我，只是怕别人知道，她还有我。

至于她肚子里的孩子是谁的，明天应该就知道了。

我作为晏家千金，被我爸塞进一档富二代综艺。

五家上市公司都把孩子送来露脸，节目组为了制造反差，第一天就宣布：录制一个月，住宿和每天一顿工作餐免费，其余吃饭、日用品、娱乐消费，每个人只有五百块。

秦家少爷当场摘下墨镜：“五百一天？”

导演：“一个月。”

姜家大小姐脸都白了：“那怎么活？”

只有我盯着到账的五百块，没忍住问：“这么多吗？”

所有人都看向我。

我赶紧解释：“我以前一个月也是五百，还要自己吃饭、坐车、买日用品。”

他们都以为我在装。

直到第七天，我账户还剩三百多，另外四个人已经开始排队喊我“晏老师”。

偏偏这时，我爸的视频接进直播间，笑着说：“栀栀从小花钱没数，我平时给她不少，她还是不够花。这次正好让她吃点苦。”

姜遥低头看了看我刚掰开的半个馒头：“叔叔，您说的不少，是五百吗？”

我爸脸上的笑僵住。

下一秒，远在国外的外婆突然接入直播：“栀栀，我十八岁给你的不限额副卡呢？”

我愣了：“可陆阿姨说……那张卡您没开啊。”

外婆低头查了几秒账单。

再抬头时，她脸彻底沉了。

“没开？那这四年，每个月刷掉的十几万，是谁花的？”

妹妹撞伤老人逃逸后，我爸让我去顶罪。

他说妹妹才十五岁，成绩好，马上要中考，不能因为这件事毁掉前途。

而我十七岁，全年级倒数，就算被学校处分，也没什么可惜的。

继母把三千块钱塞进我口袋：“你不是一直想交补课费吗？认下来，这钱就是你的。那条路的监控坏了，老人也没看清是谁，只要你自己认，没人知道。”

我本来答应了。

因为我五岁那年，亲妈就不要我了。这十二年，是爸爸养我长大。

可在派出所等候时，我拿妹妹手机搜事故新闻，却刷到一个寻女账号。

【寻找女儿孟禾，第4381天。】

视频里的女人已经生了白发，身后的墙上贴满寻人启事。

“禾禾今年十七岁，五岁被父亲接走后失去联系，左手腕有一块月牙形胎记。失踪当天，她穿一条黄色背带裙。”

下一秒，镜头里出现一张旧照片。

照片上的女孩扎着两个小辫子，穿黄色背带裙。

我低头看向左手腕，那里有一块浅褐色的月牙胎记。

就在这时，一只手猛地把手机抢走。

我爸邵国梁死死盯着屏幕，脸色几乎瞬间变了。没等我问一句，他直接把手机砸在地上。

砰的一声，屏幕碎成蛛网。

他一把抓住我的胳膊：“都什么时候了还看这种乱七八糟的东西？进去，照我教你的说！”

二十九岁那年，我终于和惦记了八年的初恋复合。

我长相普通，不会哄人，也没什么浪漫细胞，唯一拿得出手的就是会挣钱。

沈棠喜欢海景房，我买。

她妈妈想养老，我准备了一套四千多万的别墅。

她弟弟想开酒吧，我答应投八百万。

求婚前，我还让律师拟好了三千万婚前赠与。

朋友骂我：“顾承川，你不是谈恋爱，你是给初恋当提款机。”

我不觉得丢人。

我挣得起，也心甘情愿。

直到求婚那晚，我第一次认真问沈棠：“我们都要结婚了，你跟陆野是不是该有点边界？”

她抬手给了我一巴掌：“顾承川，你除了比他有钱，到底哪里比他强？”

我摸了摸发麻的脸，忽然笑了：“行，既然我的钱这么不值钱，以后你就别花了。”

跟男友从外地归来，气象台发布特大地质灾害红色预警，前方盘山公路已被路障封锁。他的学妹却执意要他开进峡谷。

“震后特有的矿物结晶体，平常日子根本见不到。”

“我论文就差这组样本数据，实验设备准备了三个月，今天必须采到！”

上一世，我硬把她从垮塌的崖壁边缘拽回来。她的样本箱因此坠入深涧。当晚，她偷偷返回峡谷补采，被一场猝不及防的余震引发的山体崩塌掩埋。周衍把她的死全归咎于我。一年后，他把我骗到同一处峡谷，锁在一间废弃的矿工木屋里，阴冷地注视着我：

“当初瑶瑶也是这么被碎石埋掉的，你去陪陪她吧。”

再睁眼，我回到了她要求停车的那一刻。

我抓住车门：“你们采，我先走。”

周衍却按下了中控锁：

“说好的陪她捡石头，你又在闹什么？”

我望向远处已经漫上路基的灰白色岩屑流。

闹？我不闹就活不了了！

跟未婚夫返程路上，暴雨红色预警升级，山区公路已出现多处塌方。

未婚夫的青梅却坚持让他绕道进野山谷。

“这个季节的瀑布群是顶配，朋友圈里没人拍到过。”

“我等了两个月，越野车租一天四千，今天必须见到！”

上一世，我硬把她从滑坡警戒区拽回来。

她的相机因此摔进深沟。

当晚，她偷偷返回山顶补拍，被山洪卷走。

陈宇把她的死全算在我头上。

一年后，他把我骗到同一片山谷，锁在废弃的矿车里，阴狠地看着我：

“当初小悦也是这么被水冲走的，你陪陪她吧。”

再睁眼，我回到她要求停车这一刻。

我抓住车门：“你们去，我先走。”

陈宇却按下了中控锁：

“你能不能别闹了？”

我看向远处已经翻过山脊线的灰褐色泥浪，

再不走，就真的来不及了。