陈默中奖一千万，本想给全家惊喜，却发现母亲和哥嫂已备好处方单与便签：“初一发作，初二火化，初三分钱。”他不动声色，在年夜饭砂锅里倒进泻药，录下全家丑态发进家族群，连夜带证据去派出所报备。哥哥承认欠赌债八十六万、预谋骗保，三舅带人堵门被视频逼退。陈默飞往三亚，把“妈”改成“嫌疑人一号”，吃下第一碗真正属于自己的馄饨。

沈砚隐忍三年，被许家当作买菜做饭的废物女婿。寿宴上他亮出整栋楼产权与欠租合同，揭穿“表哥房东”谎言，清退陆凯。离婚、留钥匙、收租离开。孩子归属与许念的回头，留给时间回答。

外卖骑手发现妻子出轨健身教练，没吵没闹，在保温箱藏手机拍下证据。他顺藤摸瓜查出对方同时骗了三个有夫之妇，把视频分别发给另外两个丈夫。最终教练被抓、妻子被裁，他递上离婚协议，重新上路跑单。

霸凌班级倒计时李阳滚蛋，沉默女生陈默暗中替他收集证据，同时给自己的人生倒数。他撕碎她的好意，直到她跳下天台。真相揭开，他念出她的日记，全班改口倒数她回教室。

倒插门三年，陈砚在沈家饭桌永远坐角落。岳父寿宴上，宏远董事长当众羞辱他。他掏出股权交割函，将三亿股份转赠妻子，随后联手资本夺权、踢走周正雄，并揭穿其胁迫妻子的真相。公司更名“砚知集团”，二人再婚。

回春楼后厨二十年，我什么场面没见过。沈薇递来离婚协议那天，全桌人都等我翻脸，我擦了擦手，利落签了。冷静期三十天，够用了。冷库里那批改过标签的过期鸡腿、高汤里藏着的酸味、进货单上王坤的签名——这局下得挺大。就是不知道，谁先睡不着。

三周年庆典上，妻子当众把红酒浇在我头上，挽着初恋让我滚。满场名流都在笑。没人知道，林氏这三年每一笔救命订单都是我送过去的。更没人知道，今晚零点，我和家族的三年之约就到期了。

入赘长公主府第三年，我被铁链锁在刑柱上。她的新宠说眼疾难愈，要用我的眼珠入药。我的妻子坐在高台上，剥着葡萄，点了头。刀尖贴上眼皮那一刻，我捧出亡母留下的半块暖玉求她饶命。没人知道，这双眼三年来从没瞎过。我也没打算真求她，我在等宫里那一声鼓。

除夕夜下班回家，我看见我妈连人带被子被扔在楼道里。氧气管泡在雪水里，岳母嫌她死在屋里晦气，妻子把离婚协议甩到我脸上，要我净身出户才肯叫救护车。她们不知道，这套房的首付是我攒的，贷款也一直是我一个人在还。再过四个小时，我就不用再忍了。

五千万支票砸在我脸上，妻子让我拿钱滚。全网骂我吃软饭连夜出逃。沈浩踹我车门，林子渊笑我该去整容换个富婆。我没吭声，开车到跨海大桥，拨通五年没打的电话：“林氏集团，明早八点前，我要它连皮带骨消失。”

成婚第三个月，堂兄踹翻我的药碗，一脚碾在我手背上，笑我是苏家养的病狗。我没动。三年前替圣上挡下那枚淬毒袖箭时，我也没动。如今内力散尽，岳父嫌我晦气，妻子跪在青石板上替我磕头。我数着她额上的血印，听见岳父压低嗓子：“赵千户看上婉儿了，明晚就抬过去。”诏狱的赵千户。我找了三年的那味解药，就锁在他的诏狱里。

我抑郁三年，老婆养了我三年。她被人骗着背上三千万暗债那天，岳母把离婚协议砸我脸上让我扛。催收的踹开门，拿我三年前的旧手机拍我脸，笑我是个煮饭的。我签了字，从杂物箱底翻出那部三年没开过机的黑手机，拨通唯一一个号码：“老陈，你手下的狗太吵了。”

结婚三周年，我做了九道菜，等来的是一份离婚协议。妻子夹了张十万支票让我滚回乡下，二叔鼓掌，堂弟踩碎我准备了半年的礼物。整个顾家都当我是冲喜的废物。没人注意，妻子手背上那道新鲜的擦伤，还在往外渗血。

进贡丝绸上查出五爪金龙，岳母把认罪书铺在我面前，让我这个上门女婿替沈家去死。我抖着手按下红印，满堂人都松了口气。没人知道，我指腹蹭过龙缎时，看见了一只缺半截小指的手。整个沈家，只有一个人缺半截小指。

岳母六十大寿，大舅哥一脚踹翻我端的长寿面，烫汤泼了我一身。他们把离婚协议拍在我面前，逼我净身出户。没人注意到，同一秒我手机进来一条短信：“老板，不良资产包已全面锁定，随时收网。”入赘林家三年，我等的就是今天。

百亿豪门少爷隐姓埋名入赘乡村，只为守护纯真姑娘姜禾。面对恶霸村长的残忍迫害与豪门家族的断绝威逼，他甘愿放弃千亿家产。可当重重谎言与阶级鸿沟被揭开，满身伤痕的二人，究竟该如何握紧彼此的手

他靠清理别人的情感残留为生，却在残留里听见失忆母亲的声音。追踪、反杀、揭开真相——原来他自己就是被母爱拼凑出的空壳。当所有人都归还了残留，那个推门而入的年轻人，竟和他长得一模一样。

女友出差三天，他却在错位时间里独自熬过三年。作品被夺，全网骂他抄袭，濒临崩溃时，门外每天出现一杯热水。当他终于揭开真相——时间错位的，不止他一人。

他靠回收别人的半途而废续命，每让一个人完成最后一步，自己就多一分实体。当圆满集团要垄断所有梦想、当师父的残影消失、当他的身体透明到只剩最后一口气——最狠的底牌，是所有人愿意把“开始”交还给他。

他的人生，只是别人幸福人生的试玩号。每次触到幸福，系统便抽走一切给沈临。直到他发现这链条上人人都是试玩号，而源头，是父亲。试玩终点激活后，一个新的试玩号推门而入——他能终结这永无止境的试玩吗？