结婚三周年宴上，陆沉川把新项目全挂妻子温岚名下。更衣室外，他听见她和“表哥”顾召十指相扣。上辈子他就是今晚签的字，半年后净身出户，病死在出租屋。这一次，那支笔他不接了。

结婚三年，周砚一直以为车祸后自己再不能有孩子。家宴上妻子苏曼宣布怀孕三个月，满桌道喜。他笑着盛汤，手很稳，心里却压着诊断书。他决定先陪她演下去。

前世林晚舟给校花苏念当了三年舔狗，高烧不退换来一把递给别人的伞。重生后他砸掉项链钱开工作室，冷脸断联。苏念却红着眼堵门，说出只有死人知道的雨天细节。她也重生了。

退伍第三年体检，周野查出左肾已被切除。三年前那场“阑尾炎手术”，妻子林霜伪造签名卖了他的肾，二十万全填了邻居家病女的透析费。如今全家下跪逼他再捐骨髓，他却在认罪书和法庭传票之间，给出了自己的答案。

隐婚三年，影后妻子递来一纸假离婚协议保平安。签字当晚，他车祸身亡的热搜爆了全网。可他还活着，蹲在路边看着死人手上的同款婚戒与腕表。顺着悼文里全写反的细节和一盘旧磁带，他查出十二年前一场替人顶命的旧案。这局假死遁，影后要保的从来不是死人。他果断借狗仔直播，让死人当场活过来开口。

活了一百八十岁，脸却停在四十出头。清明祭祖，香刚点上，三叔公就跪着请他“静养”。当天封院、收箱、断电、断药、锁门，全族等他咽气。他们不知道，他点名要带走的那口腌菜缸，才是陈家的命。

奶茶店打工被前女神当众嘲讽，一个富婆把黑卡拍在柜台上：店买了，这小子也包了。合同只有一条——给她的猫铲屎。可当她盯着他编的旧竹筐红了眼，才知道这单生意要找的，是二十年前跳江那人的恩人。

结婚七年，工资卡、房本、体检报告全交给妻子。腰疼半年，她说是干活累的。他独自去医院，B超医生盯着片子问：“你左肾什么时候摘的？”三年前那道疤，她说是阑尾炎。可阑尾在右边。

死在雨天的温澄被系统告知丢了九段记忆，想拿回就得去小世界做任务。第一个任务是让一个哑巴护卫活下去，可他好像早就认识她。九个世界，八只纸青蛙，她以为自己在追他——其实每一回，都是他先到了地方等她。

为兄弟挡下钢架，坐轮椅三年，他偷偷练走路想在订婚宴上给未婚妻一个惊喜。却在花坛边看见她踮脚给兄弟系围巾——那条围巾，是她在病床边织的，说是给他养腿用。他没拆穿，笑着问：订婚宴穿西装好不好。

三年跟班，合同到期。程知夏直到他离开那天，才第一次听见他的名字——林小满。此后她挤地铁、端咖啡、挨刁难，学做学徒。一份无终止条款的合约递出时，他才亮出三年前就写好的那份申请书。

当了三年狗，暴雨夜一碗醒酒汤倒进垃圾桶，他转身回县城重开面馆。大小姐追来洗碗，公公点名的那碗面却攥在他手里。

药铺大夫守亡妻牌位三年，忽被赐婚永宁公主；婚书落款却沾着亡妻独有的朱砂膏印。湿脚印、空帷帽、假死脉案接连浮现，一桩赐婚成了翻查旧案的局——亡妻为何“死”而不见，公主又为何非他不嫁？

陈末被“整蛊值系统”绑定，全班沦陷，排行榜上却挂着三年前死在宿舍的何子秋。追查任务链发现，何子秋临死前设下这局，只为让403四个笨蛋别散。忌日开生日会，死人留声回归，双胞胎弟弟现身，账号重启，规则重写。

许知遥替兄弟挡车祸坐上轮椅三年，未婚妻却挽着对方宣布订婚。他笑着祝福，转头翻开母亲留下的人情簿，拼出三年前刹车被剪的真相。全城吃过他家面的人陆续上门，账一笔笔还清，他也扶着车把重新站直了。

陈屿重生回订婚宴，知道林浩会吞拆迁款、自己会病死出租屋。他没吵，转身找了十八岁说要给他煮长寿面的苏棠。领证当天林晚秋迟到一小时，他直接跟苏棠领了证。拆迁款到账，一半给苏棠开分店，一半认捐父母纪念碑。林晚秋最后送来记账本，他只回了一句写在订单背面的答案。

活了三百年，沈无咎点过的灯都成了首富。家宴上，外婆留下的玉镯被奶奶套给堂哥，堂哥拿它冒认点灯人。首富秦渡带十七辆车跪在楼下谢恩，何九野却当众要砸碎名册。镯子夹层一开，奶奶娘家祖上正是第一代受灯者。玉镯归位，沈无咎与何九野打赌：各扶一人，三年后见分晓。

哑巴门房陈拾在陈家守了三十年，嫡孙踢翻铺盖赶他走。他掏出铁皮盒，里面记着三百二十七笔账。第一个来还的是当年跳河被他捞起的雷万钧，第二个是吃了他三碗饺子的沈三碗，第三个是孤儿小七。最后陈家老爷子当众跪下，在族谱上划掉了他的名字。

活了两千年的陈拾安被全家当废柴，订婚宴受辱后，暗中扶持外卖员吴磊竞拍地王，撬动赵家资金链。真相揭开，他散尽资产建骑手公寓，自己当管家，结束两千年隐身布局。

陈默入职第一天就收到十五天离职倒计时。他不动声色地收集财务造假证据，暗中争取到王锐和周强的帮助。第十五天欢送会上，审计部当场揭穿伪造监控，四人被停职调查，他则转正调入审计岗。