雨夜接单，开门的是结婚五年的妻子。她穿着家居服，身后站着陌生男人，鞋柜上三双拖鞋——一双男款，一双女款，还有一双小孩的。

他没发疯，系上围裙走进厨房。合同签了三年，每周三次，一千多顿饭。他把恨意切进菜里，把秘密炖进汤中。那个男人却每顿都能吃出来，还拿本子逐条记录：“第一顿，他在忍。”“夫妻肺片，他在问‘她值得你吃醋吗？’”

一个用菜说话，一个用舌头破译。三年来，最懂他的人竟是妻子的情敌。

有些恨，做成了菜；有些爱，咽下去就再也吐不出来。

沈家养他二十年，现在家里出了事，该他报恩了。

议事厅里，所有人都在等他签字认罪，替家族顶下全部罪名。他们以为这又是一场引颈受戮的献祭。

可他们不知道，他刚拿到DNA报告——他才是沈家血脉最纯正的独子。而那个嚣张的“弟弟”，才是抱来的外人。

他没有哭闹，没有求饶。他只提了一个条件：每天只准一个人来见他。谁先来，谁就能先得到他的“配合”。

十五天，十五个名字。他一个一个清算，一刀一刀还回去。

他们递来的刀，他接住了——然后，架在了他们自己脖子上。

他曾是这个世界的造物主，一笔一划设计了所有副本的生死轮回。如今被抹去记忆，贬为客栈里死得最快的小二，脑海里刻着每个人的死期——包括他自己的。

剧本是他写的，死法他全知道。可有人改了规则——妹妹的灵魂被切碎散落在副本深处，而那个追杀他的黑影，竟是他亲手剥离的黑暗执念。

他记得所有人的死法，唯独记不清妹妹的脸。

这一次，他不再设计死亡。

只设计重逢。

穿越者用她的身体攻略校霸，任务完成，拍拍屁股走了，留下一句“从没喜欢过你”。

可真正的温晚，灵魂早被撕成一百片，扔在满是血迹的走廊阴影里，替一个素不相识的穿越者背下所有恨意。

顾淮不是来攻略谁的。他是穿越系统最初的缔造者，也是把温晚推入地狱的罪魁祸首。

他穿梭于一个又一个崩塌的世界，徒手扒开巨石，掰断十指，把被碾碎的温晚一片一片捡回来。每片灵魂残影，都在地上固执地画着同一朵歪扭的花——那是他教她的，花的模样。

她把他的种子种成花海，他把她的碎片拼成完整。

在无尽的废墟里，他们终于捡回了彼此。

末日降临，害死所有人的不是丧尸，不是核弹，而是你随口说出的那句“改天聚”。

“锁”字腐烂，全城防盗门沦为摆设；“药”字腐烂，抗生素变成白糖。

陈默带着前世收纳万词的“词匣”，重生回末日爆发前30天。别人疯狂囤粮囤武器，唯独他在街角挂起一块招牌：

【词语回收站：一瓶水，换你一句真心的“对不起”】

前世，他用一句失效的“安全”，亲手将最爱的女孩推进了规则裂缝。

这一世，他要囤下世间所有的真心，只为在末日来临时，对她说出那两个字——

“我在。”

林见，三十二岁，被大厂裁员，送外卖，住老破小，前妻逼他放弃女儿抚养权。

暴雨夜，他接到一个诡异订单：镜湖路13号301室，配送费两百。敲门三下，门开了——站在里面的，是另一个自己。西装革履，顶尖建筑师，眼神高傲。

手机弹出三条规则：不能说话。不能超过三分钟。违反任何一条，两个人生都会崩溃。

从此，他开始穿梭于不同版本的自己之间——成功的建筑师、自由的画家、平淡的杂货店主、甚至植物人。每偷取一次技能，现实里的自己就损耗一分。

直到他发现系统的终极真相：这世上最该送达的，从来不是外卖，而是一个中年男人与十八岁的自己，迟到十年的和解。

这一单，他终于送达。

林砚天生能看见“承诺契”——别人许下的诺言若到期未兑现，便会化作血红契约，由他亲手捏碎，强制兑现。代价是：每兑现一次，他就失去一段相关的情感记忆。

他用这异能报复了偏心父母、背信未婚妻、剽窃老板、背叛兄弟。可当记忆一片片剥落，他忘了恨，忘了痛，忘了自己是谁。

全世界的空头承诺都在他掌中碎裂，唯有一个人，从不欠他承诺。

当他连她的名字都忘了，只剩笔记本上刻着的两个字——

苏念。

遗物整理师林暮，在整理一具陌生老人的遗物时，发现了自己八岁前的照片——照片背面写着别人的名字。他的记忆、他的父亲、他的仇恨，全都是假的。他到底是谁？那个早已死去的男孩，又是谁？

暴雨夜，陈默接到一单外卖：取餐点是三个月前烧毁的废墟，送餐地是死人楼。门缝里塞出的纸条写着——“你是不是叫陈默？”

他顺着四百多单外卖轨迹，画出母亲二十年寻子的螺旋。直到在无字碑前，他点了一份外卖，收件人，写的是自己的名字。

第47次，他发现整个世界都是假的。只有他一个是真人，其他全是NPC。前46次他都活不过第48天。这一次，他带着所有记忆重开——可全世界都知道他是假的，唯独他自己，选择了留下。

天劫也能打差评？陆青衡，雷部最底层差评师，一纸半星差评，逼得毁天灭地的雷劫当场排队整改。可当他发现天劫不过是仙门贵人的情绪垃圾桶，凡人替劈、好评买卖、怨气转嫁——他手中的笔，还能只填单子吗？

时间银行征收员林夕，每天从濒死者身上回收寿命，被誉为天使。可她发现自己每征收一次，头顶沙漏就短一截。追查真相，五岁那年父亲按下的手印，母亲二十年的“奇迹”，还有系统里那行“容器已到极限，建议回收”——原来她不是天使，是被养了二十五年的电池。

婚礼上，姜晚把七年感情一键卖给关系银行，林川只值0.1元。他却觉醒看见关系废料，开起废品站。当全城为悬赏卖他，谁愿用一颗糖认领他？而他，才是最后一件无人认领的废料。

从业十年，陈默出具了1000份差评，粉碎别人的梦幻人生。直到第1001单——体验“陈默的人生”，并给出好评。委托人是他病危的母亲，附件是他7岁考98分被罚站的照片。他剥离了所有人的破绽，唯独解不开自己那句“还不够好”。

新人系统80086抽中“躺平神话”陆沉，三个月完不成任务就回炉重造。她拼命催、哄、求，却发现这个富二代藏着惊天秘密——他是被总局销毁的初代系统00001。当真相揭开，她选第三条路：带着他和777号的意识，一起下班，一起做真正的人。

末世废土，林末守着爷爷留下的烂地，被全镇当废物踩在脚下。直到他挖出地下基因方舟，用粮食复活灭绝物种，种出千斤土豆、召唤巨龙。当系统问他要不要复活旧人类基因时，他面临终极抉择：人类，是否值得第二次机会？

情绪回收站按斤收买活人的委屈、愤怒与不甘。沈默没有情绪，却靠提纯别人的痛苦拼凑自己。直到他发现，那些他以为属于他人的情绪，全是三年前被未婚妻抽干的自己。当最后一滴悲伤归位，他哭了——而那滴眼泪，被一只带着和顾清相同纹身的手捡走了。

林默倒霉二十年，身边人却总能中彩票、升职、暴富。直到他撞破真相：青梅竹马在演他，前女友在演他，全世界都在演他。他是逆运容器，越惨，别人越幸运。当他停止倒霉，全城陪葬，而他只剩29天。

被全家当“退单容器”踩了十八年，林退的右眼突然能看见每个人头顶的人生订单——天灵根、设计天赋、二十年寿命，全是从他身上抢走的。他觉醒为退货员，能给所有掠夺打差评。可当他按下终极差评，整个林家从所有人记忆里被退货下架，只剩他一个人记得——他们，曾经有过家人。

味庐不收钱，只收记忆。吃下那道菜，你便能重回过去看清真相，而老板沈味则会失去一段自己的记忆。他帮无数人找回尊严，却渐渐忘了自己是谁。直到那个女孩出现，他才发现——原来有人用整整五年，在等他记起她的名字。