我坐过五年牢。

出来那天，亲戚没人敢接我，工地嫌我有前科，饭店怕我惹事，连夜班保安都不要我。

我揣着二十六块钱睡在高架桥底下时，是盛华的林晚晴问我：“刑期服完了吗？”

我说：“一天没少。”

她又问：“以后还想不想好好过？”

那天，她给了我一套保安服，我一穿就是五年。

五年后，她爸病逝，亲叔叔带着二十多个社会人堵进公司，逼她交出股份。

领头的黄毛拿棍子拍着我的脸：“老劳改犯，别逞英雄，我们虎爷的人，你惹不起。”

我忍了。

直到他砸了林晚晴父亲的遗照。

我抓住他的手腕：“你跟谁混的？”

他冷笑：“东城虎爷，唐虎。”

我抬起眼：“唐虎啊，他以前管我叫哥。”

我全身的血一下凉了。

上一世，我就是在这时候扑过去，把陈睿从方向盘边拽回后排。

他哭了一路，大姑姐骂我欺负孩子，婆婆说我没生过孩子，不懂男孩就是皮。

丈夫梁贺也怪我：“提醒一句就行了，你非要动手干什么？”

到了酒店以后，为了证明我“小题大做”，梁珊真把陈睿抱进驾驶座，还让我站到车头前给他拍视频。

陈睿一脚踩错，车冲过来时，我连躲都来不及。

再睁眼，我又坐回了这辆车里。

陈睿已经兴奋地大喊：“妈妈快拍！我要开到一百二！”

这一次，我没有扑过去，只死死抓住安全带。

我脑子里只有一个念头。

我要下车。

哪怕这趟国庆旅行彻底泡汤，我也绝不能再跟这群人待在同一辆车上。

结婚六年，我始终觉得丈夫陆沉心里有别人。

他每月固定日期转出一笔钱，收款账户我查不到。

出差越来越频繁，每次都会绕道去同一个地方。

我记下他所有行程，逐一比对，发现他每周都会消失半天。

他终于不耐烦。

“你能不能别查我？”

为了逼他说出那个人是谁，我站上天台威胁他。

再醒来时，陆沉守在病床边，握着我的手，眼眶通红。

“沈念，你最近太累了。”

他语气很轻，“医生说你焦虑过度，需要休息。”

他把我的药片按剂量分好，把水杯递到我嘴边。

“先把药吃了，别的等你好了再说。”

我妈从老家赶过来，坐在床边抹眼泪。

“念念，你别折腾了。陆沉对你够好了，你再闹下去，这个家就散了。”

朋友也劝我。

“沈念，陆沉天天加班应酬，你还疑神疑鬼，换谁都受不了。”

连我自己也开始动摇。

只有我相依为命十二年的养妹林小棠，始终站在我这边。

她帮我整理陆沉的行程表，帮我比对转账时间。

“姐，你别听别人瞎说，你的直觉不会错。”

“我陪你查。查到水落石出为止。”

“如果真有问题，我第一个帮你讨公道。”

直到公司团建那晚，我半夜去厨房倒水，意外看到了陆沉的手机还亮着。

群名叫【陆先生家属群】。

陆沉：【我撑不住了，每次看到她翻我手机，我都想把真相说出来。】

我妈：【你要毁了这个家吗？！】

朋友：【只要我们都瞒着，她就不会知道。】

最底下是林小棠的回复：

【陆沉，不准再有这个想法了。她把我从那个家里带出来，供我读书，给我找工作。】

【我受了她这么多年恩惠，不能眼看着你把这个家拆了。】

屏幕外，我浑身都在颤抖。

哪有什么找不到的人，不过是所有人都在骗我罢了。

原来，该退场的人只有我。

结婚五年，沈砚从来没让我去过他的公司。

他说，那是他工作的地方，我去不合适。

直到那天，我突发奇想，想去给他送午饭。

电梯门打开的那一刻，我看见走廊尽头站着三个女人。

一个在浇花，一个在喝咖啡，一个在逗猫。

她们看见我，都笑了。

“你就是林薇？”

我站在原地，手里的饭盒还热着。

“你们是谁？”

浇花的女人放下水壶。

“我住楼下，201。”

喝咖啡的女人抬了抬下巴。

“我住楼上，401。”

逗猫的女人摸了摸猫的头。

“我住对门，302。”

“这栋楼，沈砚买了四层。”

“一层给我，一层给她，一层给她。”

“还有一层是给你准备的，但你一直没来。”

我低头看了看饭盒，里面是他爱吃的红烧排骨。

我做了三个小时。

她们继续说：“你等他一会吧，等他开完会，再决定你住哪一层。”

我没有再等。

转身走进电梯，拿出手机给律师发了一条消息。

“我需要一份离婚协议，我要离婚。”

身后传来她们的谈笑声。

“她居然没哭。”

“沈砚说，她最懂事了。”

“果然，懂事的人，最好打发。”

电梯门关上，我靠在电梯壁上。

原来他给我的不是家。

是一个编号。

而我，是第四个。

我叫贺岚，三十五岁，接手家里的小五金厂第六年。

厂里有栋旧楼，我翻成员工宿舍，四人一间，一天十块，水电全包，哪天不住哪天不扣。

新来的装配工杜强住进去第七天，就在六十多人的宿舍群里算账：“一天十块，一个月三百，六十个人就是一万八。楼还是老板自己的，这钱不是白赚吗？”

后来他违规用电煮锅，被宿管制止，又故意掐掉视频后半段，说厂里收了住宿费还抢员工东西。

我当众拆穿，他不但没消停，反而拉了三十一个人联名。

要求住宿免费、空调随便开、宿管不许管、大功率电器也该放开。

我把联名表看完，只问了一句：“也就是说，现在一天十块、按现有规矩住，你们都不接受，对吧？”

杜强往椅背上一靠：“对。”

我点头：“行，那就大家都不住。”

他脸上的笑僵住了。

三十六岁那年，我辞掉城里的工作回村，做了妇女主任。

三年前我妈摔断腿，我赶不回来，是村里几个老人轮流给她送了一个月热饭。

所以回村后，我牵头办了老人助餐点。

五块钱，两菜一汤，腿脚不便的免费送上门。

办了半年，七十多个老人每天来吃。

直到村里出了名的泼辣儿媳邱丽霞回来。

她拍下婆婆饭盒里的冬瓜烧肉，在家属群里问：“一天七八十份，一个月这么多钱，就给老人吃这个？谁知道有没有人吃回扣？”

后来一个老人肚子疼进医院，她没问清原因，又第一个把矛头指向助餐点。

两个做饭婶子被骂到辞工，五十一户家属投票要求暂停。

邱丽霞当着我的面说：“自己的老人自己养，一顿饭还能把人难死？”

我点头：“行。”

第二天，我关了厨房。

九天后，我接到电话。

邱丽霞的婆婆，摔倒了。

老婆洗澡时，手机落在客厅。

我接了她老板的电话。

他语气亲昵，许诺城南一套房，又说要给我升副总，当作补偿。

第二天，任命真的下来了。工资翻倍，分红到账。

所有人都恭喜我，只有我知道，这份“任命”从何而来。

我没掀桌。

不是不介意，而是我要先看看，他们还能给我多少。

等账算清，再决定谁该出局。

女儿六岁生日那天，我刷到了一条寻人启事。

照片里的孩子穿着黄色裙子，扎着两个小辫，和我怀里的果果一模一样。

我往下一看。

【失踪儿童：周果果，女，6岁。】

我愣了几秒，又看了一眼发布日期。

七天后。

我以为自己眼花了，退出去重新点开，还特意打开手机日历确认。

今天十二号。

新闻却发布于十九号。

整整七天后。

我正想截图发给丈夫，页面突然一片空白。

我盯着手机半天，只当是什么网页故障。

可下一秒，婆婆摸着果果的头笑道：“宝贝，下周六奶奶带你去星河游乐园，好不好？”

我手里的勺子啪地掉在桌上。

贺庭铮是国公府继承人，也是我定亲多年的未婚夫。

满京城都说他爱惨了我。

直到我怀孕三个月，一个女人拿着他丢失十二年的玉佩找上门，说她才是当年救他的人。

贺庭铮信了。

他把原本送我的东西拿去补偿她，最后更因为她留下的一封遗书，亲手把我全家送上绝路。

父亲流放，哥哥惨死，我腹中的孩子也没保住。

我哭着求他查清真相，他却冷冷看着我：“这是你欠她的。”

再睁眼，我回到那个女人拿着玉佩进京这天。

这一次，我没解释，也没拦着他报恩。

他欠谁，让他自己还。

至于那个上一世非要我做他妻子的男人——

这一世，我不要了。

我有严重的先天性哮喘，急救喷雾从不离身。

嫁给贺沉六年，他以前比我还怕我发病，家里、车里永远替我备着药。

可他的青梅唐婉回国后，他开始嫌我娇气。

聚会那天，唐婉抢走我随身的喷雾，非要我下水游一圈才还。

我不会游泳，贺沉却站在岸边笑：“水才到胸口，别这么扫兴。”

第二天结婚纪念日，我发现连车里最后一支备用药也不见了。

晚上切蛋糕时，那支喷雾正插在奶油中央，一桌人笑得前仰后合。

我想拿回来，贺沉却随手把蛋糕推远：“都沾成这样了，回头再给你买新的。”

当天夜里，我在回家路上突然发病。

包里没有药，车里也没有。

我穿进虐文八年，把人人可欺的废太子萧彻一步步扶上皇位。

他中毒，我拿命救；他被追杀，我陪他从死人堆里爬出来；所有人都等着他死的时候，只有我陪在他身边。

登基那天，他握着我的手发誓：“令仪，再等等，朕一定让你做皇后。”

我真的等了。

甚至想过，等完成最后的册后任务，我就放弃三千万奖励，永远留在这里陪他。

可封后前夜，他失散多年的旧人沈昭月带着沈家兵符回京。

萧彻亲手摘下我的凤冠：“昭月刚丧父，沈家军又不稳，你最懂朕，再等到明年。”

八年前他一无所有，让我等。

八年后他坐拥天下，还是让我等。

那一夜，我终于点下了系统的返程确认。

【温馨提醒：宿主离开后，所有因你改变的命格将全部回收。】

也就是，萧彻的皇位、兵权、帝王气运，还有我替他续回来的那条命，都会一点点消失不见。

大学时，有人端着一瓶硫酸冲贺庭森泼过去，是我扑过去替他挡了。

我的左脸和脖子留下大片烧伤，前后做了八次手术。

手术最疼的那晚，他跪在病床边握着我的手：“姜照晚，以后全世界都嫌你丑，我也会觉得你最好看。”

七年后，他成了知名摄影师。

生日宴上，所有人准备合影，我刚走过去，他却把相机递给我：“照晚，你帮我们拍吧。”

我愣了一下：“我不一起吗？”

他扫过我脸上的疤，压低声音：“今天媒体多，你别多想。”

那晚，我站在镜头后面，替他和年轻漂亮的女模特拍了二十七张照片。

第二天，我在他的电脑里看见新摄影展方案。

展览主题叫《瑕疵》。

第一页，是我刚做完植皮手术，满脸纱布、伤口还在渗血的照片。

照片旁边写着一行字——“感谢她，让我第一次明白，丑陋也有被观看的价值。”

我盯了很久，给策展人打去电话：“这张照片，我不同意展出。”

那时我还不知道。

在贺庭森眼里，我这张脸不能出现在他的合照里，却可以挂在最大的展厅，让所有人围观。

而这一次，我不准备再听他说一句“我是为你好”。

我有重度听障。

睡觉摘下助听器以后，门铃、鸣笛，甚至火警，我都听不见。

恋爱六周年那晚，我被手腕上的震动惊醒。

推开卧室门，客厅浓烟滚滚，我赤着脚往外跑，膝盖狠狠撞上茶几。

下一秒，灯亮了。

未婚夫顾叙白和女同事陆嫣然坐在沙发上笑，桌边摆着一台烟雾机。

陆嫣然笑得直不起腰：

“我就说她会当真，你输了，明天陪我去音乐节。”

四年前，是顾叙白亲手给我戴上震动手环。

他说：“意宁，这东西是救命的，谁拿它跟你开玩笑，我跟谁翻脸。”

四年后，按下假火警的人，也是他。

那晚我没哭，也没跟他吵。

只取消了下个月的婚礼。

结婚四周年，我开着十几万的旧车去接老婆下班。

她站在公司门口，当着一群同事的面皱起眉：“周衡，你能不能别再开这车来接我？我现在好歹是副经理，别人问我老公开这种车，我很难堪。”

下一秒，我十年兄弟程野开着迈巴赫停在她面前。

她毫不犹豫坐上副驾，还在朋友圈写：“女人选错男人，真的会耽误一辈子。”

那晚，她让我别计较，说男人没本事才会把自尊看得比事业重。

后来，她让我给程野开车，让我给程野敬酒，还准备跟他一起开公司。

所有人都觉得我守着几辆破货车，离开程野什么都不是。

我也没解释。

直到他们拿着我的客户、坐着我的车，在我的公司周年庆上宣布另立门户。

我才终于决定，把借给他们的东西，一样一样收回来。

新来的小护士嫌我们病区护工费太贵，当着四十多个家属的面拍胸口保证：“退吧，一个月三千多呢，端饭倒水扶着上厕所，我们护士顺手就做了。”

家属瞬间炸了。

有人把退费单砸在我脸上：“听见没有？人家小姑娘都愿意干，就你这个护士长天天拿规矩压人！”

还有人指着我骂：“怪不得你死活不让退，三千多一个月，你到底吃了多少回扣？”

上一世，我怕病区出事，连夜把已经撤走的护工一个个求了回来。

后来老人还是摔了，家属却认定是我为了挣钱故意折腾他们，堵进医院把我推下楼梯。

再睁眼，我回到所有人逼我退护工费这天。

这一次，我只问阮萌萌一句：“你确定，护工退了以后，这些活护士都能干？”

她当着所有家属的面点头：“当然。”

我笑了：“行，四十七床，全退。”

老公昏迷四年后，突然醒了。

婆婆冲进病房时，他准确叫出我的名字，还记得我们的结婚纪念日。

医生说这是奇迹。

婆婆抱着我哭：“晚晚，你终于熬到头了。”

可沈砚衡接过护士递来的水，却没有喝，而是转手递给了我。

杯口朝外。

我盯着那只杯子，浑身的血一下凉了。

四年前出事前，他曾经告诉过我：“如果有一天我醒了，却把杯口朝外递给你，别信我说的任何话。”

下一秒，我直接按响护士铃：“麻烦报警。”

婆婆愣住了。

我盯着病床上那张熟悉到不能再熟悉的脸，一字一句道：“这个人有问题。”

所有人都觉得我疯了。

直到第四天，他趁病房里没人，死死抓住我的手。

“晚晚，我三个月前其实醒过一次。”

“那时候，每天都有一个女人坐在这里告诉我，她才是我老婆。”

我呼吸停住。

沈砚衡看着我，声音发颤。

“她跟你长得很像。可她左手，没有那道疤。”

99元可以买三节早教体验课，每节四十五分钟。

邻居宝妈周琳却把它用成了免费托管卡。

第一次，她说公司临时开会，下课后三个小时才来。

第二次，她说路上堵车，我却在朋友圈刷到她刚做完美甲，还配文：“偷来的半日自由真香。”

第三次体验课前，我让她重新签了一遍接送须知，明确告诉她课程结束后二十分钟必须接走孩子。

周琳当着我的面签完字，不耐烦地把笔一扔：“行了吧？搞得我像故意把孩子扔给你似的。”

转头，她又笑着跟店长赵凯说：“赵店长，我那两万块年卡基本定了，你可别让一个老师把我的体验感搞坏了。”

赵凯立刻把我叫到旁边：“大客户，几个小时的事别这么计较。”

可当天晚上，我刷到了周琳刚发的视频。

标题是——《99块薅三次免费托管，早教机构还得求着你办卡》。

镜头里，她笑得满脸得意：“记住，千万别真办年卡，你只要一直吊着店长，说自己还在考虑，他们为了转化率，孩子放多久都不敢赶。”

朋友问：“老师一直催怎么办？”

周琳笑得更开心：“别回消息啊，实在不行就卖惨，说自己一个女人带娃不容易，她们做早教的敢不体谅宝妈？一个差评就够她们喝一壶。”

我把整段视频录了屏。

再抬头时，周琳第三节体验课正好开始。

这一次，我希望她千万别准时回来。

搬到周叙隔壁的第三天，他抱着一只猫来敲我的门。

他说临时出差半个月，问我能不能帮忙照顾。

后来半个月变成三年。

我有他家的钥匙，知道他冰箱里的牛奶永远会忘记喝，他知道我胃不好，每次买早餐都会多带一份。

满满生病，我们一起蹲过急诊。

满满过生日，我们一起买蛋糕，朋友起哄我们像一家三口。

我喜欢了周叙三年，也以为我们之间只差最后一句话。

满满五岁生日之前，他突然问我：“去年说好的，等它五岁就带它去看海，还去吗？”

那句话是我一年前随口说的。

我自己都忘了，他却记得。

我偷偷定做了一块猫牌，把我和他的号码并排刻在背面，准备到了海边就告诉他，我喜欢他。

可出发前一晚，一个陌生女人拖着行李箱出现在楼道里。

一向怕生的满满从我怀里挣出去，一头扑进她怀里。

女人抱着它哭得发抖：“宝宝，还记得妈妈吗？”

我还没反应过来，身后已经传来周叙的声音。

他说：“当然记得，它小时候最黏你。”

后来那个女人看见了我手里的钥匙。

她指着上面已经泛黄的小猫爪挂件，有些惊讶地笑了。

“这个居然还在。”

“以前我总丢钥匙，这是我买来挂在他备用钥匙上的。”

“那时候，这把钥匙专门给我用。”

那一刻我才知道。

原来我珍藏了三年的开始，是另一个女人留下来的旧东西。

从不让别人碰她东西的重度洁癖舍友，开学第一天突然买了六个崭新的洗衣袋。

她笑着说：

“我表姐朋友开了家高端洗护店，现在做校园推广，你们的衣服都可以免费送过去洗，羊绒、真丝、鞋子都行。”

舍友纷纷开始找衣服，送过去洗，

只有我没有。

蒋妙真有多怕别人碰她东西，全寝都知道。

乔敏不小心坐过她的椅子，她用酒精擦了半个小时。

韩夏借她梳子梳了一下刘海，她当场把梳子扔进垃圾桶。

可那天半夜，我却看见她戴着手套蹲在宋娴的洗衣袋前。

她没有整理衣服，而是拿着软尺，一寸一寸量宋娴睡裙的肩宽、腰围和裙长。

旁边亮着的手机备忘录里，已经记了五个人的名字、身高、尺码和学院。

第二天，我申请换寝。

三天后，韩夏哭着给我打电话：

“姜弥，我们送出去的，好像根本不只是衣服”