签了陆家的金丝雀合约，我只有一个目标：作到被退货。摔他的古董鱼缸，他让人换个更大的。我咬着被角发誓明天加码，却在合约最后一页，看见一行不该存在的签名。

上辈子我给霍绍琛当了三年金丝雀，最后从霍宅旋转楼梯滚下去，摔断了脖子。林诗雅站在楼梯口，低头冲我笑：“你也配？”再睁眼，我回到签约前一晚。这次合约照签，规矩得我来改。

温家破产那年，继母收走我妈的祖宅，庶妹挽走我的未婚夫。满座等我哭。我放下筷子，雨夜里拦了辆宾利，对车里的男人说：我要做你的金丝雀。他们以为我卖了自己。其实我只是把牌桌，换得大了一点。

全城都知道我社恐，点外卖备注放门口就走，电梯多站一个人都想蒸发。爷爷寿宴，二叔临时把话筒塞给我，我脑子一白开了口。三分钟后全场没人敢出声。再过一分钟，爷爷把我的婚事挂上了大屏幕。

我和前任分手五年，被姥姥摁在同一张圆桌上吃了三年年饭。他是我名义上的远房表哥，我是他嘴里的“普通亲戚”。今年我不想再输，拖着交往三个月的男友进了场。结果他也带了人。四个人，一张桌，一条鱼。饭吃到一半，我在走廊撞见自己男友，正低头给前任的新女友系围巾。

被亲妈设局相亲的前任林溪，到场发现劈腿前男友周牧雇了群演小鹿来搅局，才知真相亲对象是他海王弟弟周屿——而周屿竟带上了当年和周牧一起劈腿的苏晚，一场饭局连环翻车，最后发现亲妈才是幕后操盘手，五年前苏晚写黑稿砸她家卤味摊的旧账也一并清算了。

我在陆霆骁身边做了三年金丝雀。他给我买过摆满一面墙的珠宝，却从没问过我想不想走。三年之约到期前九十九天，我买了个八块钱的本子，写下第一行字。所有人都觉得离了陆家我活不过冬天。他们不知道，三年前雨夜把他从车里拖出来的人是我。

我“死”的第三天，林家给我办了葬礼。我妈哭晕了两次，每次都晕在镜头正前方。我爸对着来宾鞠躬，说晚晚走了，她的东西家里替她收着。灵堂门开了。我穿一身白，从门口走到自己遗像底下。我妈的哭声卡在嗓子里，半天没咽下去。

医生宣布我死亡时，我还能听见。我妈扑到抢救室门口，问的是房子。我妹发微信说人没了正好。我爸蹲在门外抽烟，一句话没替我说。二十八年，工资上交，留学名额让了，连首付都要替妹妹出。行，那我就先死给你们看。

被黑中介卷走押金那晚，我拖着行李箱蹲在暴雨里。急租房的门一开，五年没见的周叙白围着浴巾递来《合租约法三章》：“签了再进。”我签了。后来才知道，那黑中介是他雇的，房租他贴了一半，连楼道那盏灯，都是他怕我摸黑摔跤，自己掏钱换的。

奶奶咽气前攥着我的手，另一只手直直指向门口的大伯。半年后，家族群弹出砍一刀链接，紧跟着一份《房屋放弃继承声明》。我爸攥着手机打不出一个字。我点开文件看清落款日期，笑了——那个日期，比奶奶去世还早三天。

除夕夜，霍氏特助送来千万黑卡红包，指名给我这个刚认回的真千金。假千金红了眼眶，亲妈一杯滚茶浇在我脚背上：“卡给你妹妹。”我低头把卡推了过去。她们不知道，这张卡每划走一分，我手机上就亮一个红点。

除夕那天，太后的锦囊越过嫡妹，落进我这个庶女手里。入夜，嫡母踩住我手腕，金簪抵着我的脸，要我把锦囊和姻缘让出来。我娘被拖进雪地，咳出的血洇红了一片。我松了手。嫡妹把锦囊系在心口，笑得眉眼弯弯。她没想过，锦囊里那桩“姻缘”，是一道催命符。

大年初一，我妈堵在房门口，眼睛直往我枕头底下瞟，要我交出三万块红包钱给弟弟凑首付。我爸剥着橘子说“给你妈不就完了”。我没哭没闹，打开手机里记了十九年的备忘录。奶奶塞给我一把铜钥匙：“初三之前，别让你妈碰我枕头。”

夫君高中探花那日，我在侯府正堂跪了一个时辰。休书扔在我膝前，婆母要我留下十里红妆抵饭钱。我磕了头，只求带走两个丫鬟和一只掉了漆的樟木箱子。婆母笑出了声，当场应下。她不晓得，那只箱子里压着的，是整座侯府的命。

相恋三年的男友要结婚了，新娘不是我。他卷走我们账户里的三十万，还造谣我傍大款。今天是他办婚宴的日子。我穿着洗得发白的牛仔裤，把三十万支票递到收礼台前。这三十万礼金，足够送你们全家进去踩缝纫机了。

三周年庆典上，妻子当众把红酒浇在我头上，挽着初恋让我滚。满场名流都在笑。没人知道，林氏这三年每一笔救命订单都是我送过去的。更没人知道，今晚零点，我和家族的三年之约就到期了。

入赘长公主府第三年，我被铁链锁在刑柱上。她的新宠说眼疾难愈，要用我的眼珠入药。我的妻子坐在高台上，剥着葡萄，点了头。刀尖贴上眼皮那一刻，我捧出亡母留下的半块暖玉求她饶命。没人知道，这双眼三年来从没瞎过。我也没打算真求她，我在等宫里那一声鼓。

除夕夜下班回家，我看见我妈连人带被子被扔在楼道里。氧气管泡在雪水里，岳母嫌她死在屋里晦气，妻子把离婚协议甩到我脸上，要我净身出户才肯叫救护车。她们不知道，这套房的首付是我攒的，贷款也一直是我一个人在还。再过四个小时，我就不用再忍了。

五千万支票砸在我脸上，妻子让我拿钱滚。全网骂我吃软饭连夜出逃。沈浩踹我车门，林子渊笑我该去整容换个富婆。我没吭声，开车到跨海大桥，拨通五年没打的电话：“林氏集团，明早八点前，我要它连皮带骨消失。”