继母要拆母亲老宅，妹妹挽着前未婚夫笑她嫁了穷女婿。苏晚只要三天，没人知道她是晚爷。夜里丈夫偷打电话被人按住，她手机里也藏着代理人。这对夫妻各做各的局，钓的是同一条鱼。

沈栀被推去替嫁给瘫痪三年的傅时衍。认亲宴上的旧鞋、项链，早写明她在沈家的位置。可她一按他的腿就知这瘫是假的。一个还债，一个钓鱼，各怀心思联手。账能不能清，看谁先不按规矩来。

武替苏晚替白棠摔了三年，也做了陆时衍三年有名无实的妻子。钢丝断那夜她假死脱身，三个月后以造型总监温荔归来。前夫追悔下跪，她只说：下辈子，早点排到我前面来。

三十岁相亲宴上，苏晚梨被全家骂捞女，当众“包养”角落里倒茶的穷司机。她不知他是千亿总裁，他不知她是估值翻倍的女老板。两人互装互演，直到首富榜双双掉马。

订婚宴当晚，苏晚被人从二十六楼推下。醒来后她“失忆”了，未婚夫红着眼眶喂水喂药。可她掌心攥着从凶手手上拽下的戒指，而他无名指上的婚戒完好无损。谁是凶手，谁在装傻，她一张张牌摸下去。

订婚宴上，陆嘉衍给初恋留主桌，程晚当场退婚。他不知她就是他追了三年的大客户老板。停货、查账、挖局，一场退婚做成品牌线。

儿子头七那晚，林晚照撞见机长丈夫给空乘喂蛋糕，说“孩子没了正好”。她没哭没闹，切了块蛋糕递过去。五年婚姻，她早藏好了退路——教员证、学员册、一份民航举报信。

前世林晚舟给校花苏念当了三年舔狗，高烧不退换来一把递给别人的伞。重生后他砸掉项链钱开工作室，冷脸断联。苏念却红着眼堵门，说出只有死人知道的雨天细节。她也重生了。

苏晚晚当了霍霆琛三年金丝雀，管穿管吃管睡，唯独没人问她开不开心。她留张字条走人，坐两块钱公交去奶茶店打工。霍霆琛追到巷口修下水道、学做奶茶、剥虾剥烂七只。她翻出备忘录里那行“驯鸟实验”，决定先不关笼门。

结婚三年，苏晚替陆则明熨了一千多件衬衫。年会前夜撞见车里真相，她把年会大屏换成了自己剪的片子。三年家务账、一百八十万转账、十年前的参赛稿，一并摆上台面。离婚后，晚照工作室开张。

恋综第三天，许岁宁被恶意剪辑成倒贴顶流，六百万条弹幕骂她退赛。她忽然看见全网弹幕，包括藏起来的那些。神秘用户“宁爷”步步指点，她借全网的眼睛拆剪辑、翻旧案，直到总决赛现场。

嫁进侯府三年，苏眉跪了三百回。婆婆寿宴逼她让贤，夺走嫁妆铺子，却不知掌柜伙计全是她布下的狐族旧部。灭族旧案、引路令牌、宗人府公审，她借侯府的手，挖侯府的坟。

婆婆当众诬她克夫，丈夫只让她少说话。沈枝会算，默默替陆家挡了三年灾，确诊重病时却无人签字。她离开后陆家接连出事。这一卦，她终于只为自己算。

嫡姐逃婚，继母一碗药把沈昭塞进花轿，嫁的是暴毙三日的北疆世子萧决。满京城等着看她哭着进棺材，她却掀开棺盖，认出这人正是三年前自己从乱葬岗背回来的白眼狼。棺中交易：她替他装死，他替她清算沈家。

沈棠宁穿成替嫁冲喜的庶女，新郎是绝嗣等死的靖王。嫡姐和太后派来的穿越女都笃定她三天就死。可她一碰，王爷的脉就活了。剧本说谁死，得看谁在写。

沈棠死于闺蜜泼油坠楼，睁眼却成了骂自己最狠的黑粉孟知知。日记最后一页警告：别信下一个重生的人。她循线追查，发现推她的不止一人，提醒她的也不止一个，而第三个换壳的人正藏在暗处。

高考前十天，母亲逼林知夏替断手的妹妹考试。她只要了一份父母签名的替考声明。考试那天，她用妹妹的名字答卷，用自己的笔迹留证。出分后，妹妹成了“状元”，她拿着712分走进考试院核验。

生日宴上，陆之衍摘下苏晚母亲的遗物玉镯，转手戴给白月光。苏晚觉醒后只剩一个“饿”字，当晚吃空包厢，次日被断供封杀。她靠吃播翻身，把账一笔笔吃回来。

孕十二周，苏晚发现丈夫接回白月光，又逼她签下流产同意书。她签字、换单、离城，独自生下孩子。三年后旧账翻出，假孕、顶名、假章一一落定。她带娃画画，把“值不值”教给下一代。

庶女沈青梧三度替嫁被截，喜堂受辱后假死脱身，化名温娘子在临安开香铺。萧衍开棺验痣、千里寻人，她却先入大理寺清算嫡母，再进宫与太后谈条件。这一回，婚是自己求的。