厂部家属楼统一改造，拆旧防盗窗，装新的不锈钢拉闸窗。

那天爸爸上中班，晚上八点才回家，家里只有我和妈妈。

我躲在衣柜里，透过门缝看见那个男人从阳台翻进来。

妈妈被他拖进卧室时，死死捂着自己的嘴，一声没吭——她怕喊出声会让他发现我。

第二天警察来家里拍照，白色的粉笔线画在主卧地板上。

一个月后，爸爸在工地找到那个男人，用螺纹钢把他捅了个对穿。

法庭上爸爸没为自己辩解一句，法官问他有什么要说的，他只是回头看了我一眼。

那年我十二岁。

再睁眼，我听见电钻刺耳的轰鸣。

三个穿蓝色工服的男人站在主卧窗边，正在拆旧防盗网。

电钻扬起白色的墙灰，空气里有一股陈年铁锈的腥气。

最右边那个高个子转过身，接过我妈递过去的毛巾擦汗。

他抬起头，冲我笑了一下。

右臂上，那条青黑色的蛇，正对着我吐信子。

1

"陈默，去给叔叔们倒杯水。"

妈妈拍了一下我的后脑勺。

我站着没动。

汗水顺着额角往下滑。

我死死盯着那个男人的右臂，那条蛇从肩膀一直盘到手腕，蛇头张着嘴，獠牙正对着脉搏的位置。

赵强。

前世，我在派出所见过他的档案照片。

赵强，男，二十八岁，曾因抢劫、猥亵服刑四年。

出狱后做零散装修工，专挑独居女性家庭踩点。

现在他站在我家主卧，手里握着电钻，正在拆固定防盗网的膨胀螺丝。

"这孩子，愣着干什么？"

妈妈嗔怪地看了我一眼，自己去厨房倒水。

赵强把电钻放在地上，目光越过我，扫向客厅。

他的视线在玄关的鞋架上停了一秒——那里只有我和妈妈的两双鞋。

然后他的目光移向阳台，旧防盗网已经拆了半边，新的不锈钢窗框斜靠在墙上，还没固定。

他在看路线。

等到晚上，他就顺着外墙的脚手架爬上来，从那个没焊死的缺口翻进来。

"姐，这房子就你和孩子在家啊？"

赵强接过妈妈递来的水，随口问道。

我的喉咙发紧，指甲掐进掌心。

"我爸在楼下！"我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，

"他搬水泥呢，马上上来！"

妈妈愣了一下："瞎说什么，你爸在……"

"爸刚才回来了！"

我打断她，拽住她的袖子，

"他说厂里机器坏了，临时调休，现在在楼下搬改造用的水泥！马上上来！"

妈妈皱起眉，我知道她不信，但我必须让她闭嘴。

赵强的眼神变了。

他笑了笑："哦，那挺好，家里有个男人，我们干活也踏实。"

他转过身，继续拆螺丝。

另一个矮胖的工人憨厚地说：

"小兄弟，你爸是钢厂的？那力气肯定大，我们这防盗窗焊得可结实，一般人掰不开。"

我没接话。

赵强那个磨得发亮的帆布包敞着口，里面有一卷黄色的尼龙绳，还有一把黑柄的折叠刀。

绳子和刀，前世都出现过。

绳子用来捆妈妈的脚踝，刀用来威胁她别出声。

"叔叔，"我听见自己的声音在抖，但我控制着让它变大，"你包里怎么有刀？"

主卧突然安静。

赵强的手停在半空。

他慢慢转过头，眼神像粘腻的舌头，在我脸上舔了一圈。

"什么刀？"妈妈也探头看。

"折叠刀，黑柄的，"我指着他的工具包，"还有绳子。装窗户要带刀和绳子吗？"

矮胖工人凑过来看了一眼，哈哈笑起来：

"这是电工刀，割密封胶条的。绳子是安全绳，高空作业绑腰上，小子，你警匪片看多了吧？"

妈妈尴尬地拉住我："陈默，别乱说话，回你屋写作业去。"

"我不去。"

"你这孩子今天怎么回事？"

妈妈沉下脸。

赵强蹲下来，与我平视。

我闻到了他身上的味道——烟草、汗臭，还有一股很淡的，像是铁锈的腥气。

"小兄弟，"他轻声说，

"叔叔是正经手艺人，靠手艺吃饭。你这话说的，叔叔心里怪不是滋味的。"

他的语气委屈，可眼睛里没有半点委屈。他在试探我，像试探一只突然炸毛的猫。

我攥紧拳头，没有退。

"陈默，道歉。"妈妈拽我的胳膊。

"我不道歉。"我盯着赵强，"我爸真的马上回来。他说了，今天哪儿也不去，就在家盯着。"

赵强与我对视了三秒。

然后他站起身，拍了拍裤子上的灰：

"没事，孩子警惕性高，是好事。姐，现在这社会，确实得防着点。"

他转过身，但我看见他的右手无意识地摩挲着左臂上的蛇头。

下午五点，安装结束。

我数着人，三个蓝身影依次走出单元门。

赵强走在最后，他没有直接离开，而是抬头看了一眼我家的阳台。

他在数楼层。

我缩回头，心脏狂跳。

2

"陈默，你跟妈说实话，你到底怎么了？"

妈妈靠在门框上，看着我。

我背对着她，眼泪突然涌上来。

但我不能哭，哭了她会更担心，会觉得我只是在做噩梦。

晚饭时，爸爸回来了。

他穿着深蓝色的工装，身上有一股机油和铁锈混合的味道。

他听了妈妈的话，沉默地抽完一根烟，然后扛起电焊机，走向阳台。

"就因为这小子一句话？"爸爸一边焊一边嘟囔，"我请了半天假。"

"你焊你的，"妈妈站在旁边，"焊结实点。"

火花四溅。

爸爸把赵强留下的那个缺口焊死了，又在四周加了两道加强筋。

焊完，他用力摇了摇窗框，纹丝不动。

"满意了？"爸爸摘下护目镜，看着我。

我点点头，又摇摇头："大门，反锁，防盗链。"

爸爸和妈妈对视一眼。

爸爸的眼神里有惊讶，也有某种我说不清的东西——像是心疼。

他走过去，把大门反锁，挂上防盗链，又拧了两圈。

"这样行了吧，小祖宗？"爸爸揉了揉我的头。

晚上九点，爸爸去楼下小卖部买烟。他说五分钟就回来。

妈妈去洗澡。

水声哗啦啦地响。

我坐在客厅，打开电视，正在放《新闻联播》。

主持人的声音平稳而遥远。我抱着抱枕，盯着大门的方向。

五分钟。

十分钟。

爸爸还没回来。

我站起身，走到玄关。

门锁着，防盗链挂着。我透过猫眼往外看，楼道里声控灯是灭的，一片漆黑。

我松了口气。

就在这时，我闻到了一股烟味。

很淡，但我很熟悉。

不是爸爸抽的"大前门"，那是一种更便宜的、带着焦油苦涩味的杂牌烟。

赵强抽的就是这种烟。

我的汗毛瞬间竖了起来。

"妈！"我冲向卫生间，拼命拍门，"妈！出来！快出来！"

水声停了。

"怎么了？"妈妈的声音隔着门，带着水汽。

"阳台！去阳台看看！"

妈妈裹着浴巾出来，头发还在滴水：

"陈默，你到底……"

我拉着她冲向主卧。阳台的灯是关着的，但窗外有月光。我指着那个焊死的窗框："那里，你看那里！"

妈妈眯起眼睛看。

窗框完好无损，焊点结实，没有任何问题。

"什么都没有啊，"妈妈松了口气，"陈默，你是不是太紧张了？"

我趴在玻璃上，往外看。

脚手架在月光下像一道黑色的伤疤，贴在楼体外面。

每一层都有平台，可以站人。

我没有看见人。

"可能……可能是我闻错了，"我喃喃道，"我刚才闻到烟味……"

"是不是楼下飘上来的？"妈妈摸摸我的头，"这老楼，通风管道都连着。去，把窗户关紧。"

我关上窗户，拉上窗帘。

楼下传来开门声，然后是爸爸的脚步声。

"我回来了，"爸爸在客厅喊，

"楼下老李家孙子过生日，拉着我喝了杯啤酒。耽误了几分钟。"

我冲出卧室，扑进爸爸怀里。

"哎哟，这么大了还撒娇，"爸爸笑着推开我，但推得不重，

"行了，爸在呢，啥事没有。"

那天晚上，我们一家三口坐在客厅看电视。

"睡觉吧，"她说，"明天还要上课。"

我点点头。

但我没睡。

竖起耳朵，听着家里的每一个声音。

冰箱的嗡鸣。空调的滴水。远处传来的狗叫。

一切正常。

我闭上眼睛。也许真的是我闻错了。

也许赵强已经走了，被我的警惕吓退了。也许这一世，一切都会不一样。

迷迷糊糊中，我快要睡着。

突然，一声极轻的"咔哒"声，从阳台方向传来。

像是金属扣被拨开的声音。

我猛地睁开眼。

月光下，我房间的门缝外，有一道影子缓缓移过。

那道影子瘦长，佝偻着背，像一只准备扑食的野兽，正慢慢移向主卧。

我屏住呼吸。

然后，我闻到了那股味道。

廉价烟草、汗臭、铁锈。

赵强。

他没有走。

3

我没有出声。

身体在发抖，牙齿咬得咯咯响。

前世躲在衣柜里的记忆像潮水一样涌上来。

不，这一世不一样。

我轻轻掀开被子，光脚踩在地板上。

老旧的木地板发出细微的"吱呀"声，我立刻停住，等那声音消失，才继续移动。

我摸到门边，把耳朵贴在门板上。

客厅里很安静，只有一种极轻极轻的、布料摩擦的声音。

有人在客厅里走动。

我握住门把手，深吸一口气，猛地拉开门，大喊："爸！妈！醒醒！"

客厅灯"啪"地亮了。

爸爸从沙发上弹起来——他今晚睡在客厅，说是要"守夜"。他手里还攥着遥控器，睡眼惺忪："咋了？"

妈妈也从主卧冲出来，穿着睡衣："陈默？"

我指着阳台方向："他在家里！赵强！他在家里！"

爸爸愣了一秒，然后抄起茶几上的玻璃烟灰缸，挡在我和妈妈面前：

"哪儿？"

阳台的窗帘拉着，纹丝不动。

防盗窗在月光下闪着冷光，焊点结实，没有任何破损。大门紧闭，防盗链挂着。

"没有啊，"妈妈的声音带着哭腔，"陈默，你到底看见什么了？"

我冲过去，拉开窗帘。

阳台上空无一人。只有夜风吹进来，带着夏夜的燥热。

我趴在玻璃上往外看。

脚手架在月光下空空荡荡，每一层平台都积着灰，没有人影。

"不可能，"我喃喃道，"我明明看见影子……我闻到烟味……"

爸爸放下烟灰缸，走过来，大手按在我的肩膀上

："儿子，你是不是做噩梦了？"

"不是噩梦！"我甩开他的手，"赵强回来了！他知道阳台焊死了，他从别的地方进来的！大门！是不是大门？"

我冲向玄关。

门锁着。反锁。防盗链挂着。没有任何问题。

我僵在原地。

难道真的是我看错了？闻错了？是我太紧张，产生了幻觉？

"陈默，"妈妈从背后抱住我，她的声音在抖，

"妈知道你害怕。这样，今晚妈陪你睡，好不好？"

我转过身，看着她的眼睛。

那双眼睛和前世一样温柔，一样充满担忧。

但前世的我没能保护她。我躲在衣柜里，像个懦夫一样发抖。

"妈，"我说，"你去把卧室门锁好。爸，你去厨房，把菜刀拿来。"

"你疯了吗？"爸爸皱眉。

"去拿！"我尖叫。

我的尖叫声在寂静的夜里格外刺耳。爸爸和妈妈都被我吓住了。爸

爸沉默了两秒，真的走向厨房。

就在这时，大门外传来敲门声。

"咚。咚。咚。"

不紧不慢，三下。

爸爸停住脚步，和妈妈对视一眼。妈妈搂着我的手收紧了。

"谁？"爸爸问。

"姐，是我，赵强。"门外的声音很平静，

"我手机好像落你们家了，刚才回来找，敲门没人应，我就……我就站这儿等了会儿。"

妈妈的脸色变了。赵强在撒谎。

"手机在客厅茶几上，"妈妈说，声音发紧，"你等一下，我开门给你。"

"好嘞。"

爸爸抄起菜刀，站在门边。妈妈解开防盗链，打开反锁，把门拉开一条缝。

赵强站在门外，脸上带着憨厚的笑。他手里捏着一支烟，烟头的红点一明一灭。

"不好意思啊姐，"他说，"下午干活太急，手机滑出来了。"

他伸手，从茶几上拿走一个黑色的旧手机。

"谢谢姐，"他笑了笑，目光越过妈妈，落在我身上，"小兄弟，还没睡呢？"

我没说话。我盯着他的裤脚。

那里沾着灰白色的墙灰。

和主卧阳台外墙上的墙灰，一模一样。

他刚才不在门外。他刚才在阳台上。

"叔叔，"我说，"你刚才在阳台吗？"

赵强的笑停了一瞬。

"没有啊，"他说，"叔叔一直站这儿呢。"

"那你裤脚上的灰，"我指着他的裤腿，"是哪儿来的？"

赵强低头看了一眼，眼神变了。

那种变化很快，像蛇突然昂起了头。

他再抬起头时，脸上的憨厚已经消失，取而代之的是一种冰冷的、带着审视的打量。

"小兄弟，"他说，"你眼睛真毒。"

爸爸往前迈了一步，菜刀在月光下闪着寒光："你说什么？"

赵强后退一步，举起双手：

"哥，别误会。我就是……就是好奇，你们家阳台焊得那么死，我看看结实不结实。没别的意思。"

"滚。"爸爸的声音从牙缝里挤出来。

赵强又看了我一眼，那眼神像是要把我的脸刻进骨头里。

"行，我滚，"他笑了笑，"姐，哥，打扰了。"

他转身走进楼梯间，脚步声渐渐远去。

妈妈突然开口："他裤脚上的灰……他真的去过阳台？"

"阳台焊死了，"爸爸说，"他进不来。"

"那他为什么要去阳台？"妈妈的声音在抖，"他为什么要撒谎？"

爸爸沉默了。

他走到阳台，又检查了一遍窗框。焊点结实，纹丝不动。

"明天我去派出所报案，"爸爸说，"就说有人骚扰。不管有没有用，先备个案。"

我点点头，但心里的不安没有消散。

赵强不是一个人。前世档案里写着，他有一个哥哥，叫赵龙，兄弟俩一起混社会，一起坐牢。赵强踩点，赵龙下手。

如果赵强来了，赵龙就不会远。

4

第二天，爸爸去了派出所。

警察做了笔录，说会"关注"，但没有实质证据，没法抓人。

妈妈一整天都心神不宁。她把大门反锁了三遍，又让我检查了阳台五遍。

晚上，爸爸说他必须去上中班。

"厂里转炉要调试，我是班长，走不开，"爸爸穿着工装，站在门口，"我请了刘叔过来，保卫科的，他今晚在客厅睡。"

刘叔是个五十多岁的胖子，笑眯眯的，带着一副象棋。

他拍着我的肩膀说："小子，有叔在，鬼都进不来。"

我勉强笑了笑。

刘叔在客厅摆开棋盘，自己跟自己下。妈妈去厨房煮面，我坐在小屋里，盯着天花板。

晚上十点，刘叔的鼾声从客厅传来，像一台破旧的拖拉机。

妈妈轻轻推开门："陈默，睡吧。刘叔在呢。"

我摇摇头："妈，你先睡，我再看会儿书。"

妈妈叹了口气，带上门。

我躺在床上，听着外面的声音。

一切正常。

我快要睡着时，突然闻到一股味道。

不是烟味。是一种更刺鼻的，像是汽油混合着铁锈的味道。

我猛地坐起来。

声音是从厨房传来的。

很轻，像是金属撬动金属的"咔哒"声。

我赤脚下床，拉开一条门缝。

客厅里一片漆黑。刘叔的鼾声停了。

不，不是停了。是被什么东西捂住了。

我屏住呼吸，看见客厅地板上有一道月光。那道光是从厨房方向照过来的——厨房的门，开了一条缝。

我们家的厨房连着生活阳台，生活阳台外面，是通往楼顶的消防梯。

那道门缝正在慢慢扩大。

一只手从厨房里伸出来，扒住了门框。那只手的手背上，纹着一条青黑色的蛇，蛇头正对着我，吐着信子。

赵强。

他像一条真正的蛇，从厨房的阴影里滑出来，落地无声。他的手里攥着一根撬棍，棍头上还沾着生活阳台门锁的碎屑。

他身后，跟着另一个人。

那人比赵强更高，更壮，右臂上也纹着一条蛇，但那条蛇更大，更狰狞，一直盘到脖子上。他的手里拎着一根螺纹钢，钢筋的尖端在月光下闪着暗红色的光。

赵龙。赵强的哥哥。

他们两个人站在客厅里，像两尊从地狱里爬出来的雕像。

赵强的目光扫过客厅，落在刘叔身上。刘叔歪在沙发上，一动不动，像是睡着了，又像是昏过去了。

然后，赵强的目光移向了我的房门。

他看见我了。

他咧嘴一笑，露出那排被烟熏黄的牙，用口型无声地说：

"找到你了。"

他举起撬棍，指向我的房门。赵龙同时迈开步子，螺纹钢拖在地板上，发出令人牙酸的"吱嘎"声。

我后退一步，浑身冰冷。

妈妈还在主卧。刘叔昏过去了。爸爸在钢厂，赶不回来。

而我只有十二岁，手里没有刀，没有帮手，只有一扇薄薄的、随时会被撞开的木门。

赵强走到门边，握住了门把手。

他回头看了赵龙一眼，点了点头。

赵龙举起螺纹钢，对准门锁的位置，狠狠砸了下来——