爹在边关十七年，娘一直陪着他，从不许我去探望。

他们说朔州苦寒，住的是漏风军帐，吃的是掺沙粗粮。

祖母信了十七年，也总劝我：“你爹娘守边不易，咱们能省一点是一点。”

所以我没有及笄礼，没有新首饰。

祖母病重后，连止疼的药都舍不得多吃，因为爹来信说军中又缺粮，要她再想办法凑五十两。

祖母死前还攥着我的手，让我别怪他们。

后来，我扶灵千里去了朔州。

可镇北侯府门前红绸铺地，我娘正陪十五岁的妹妹挑十二套及笄头面。

妹妹看着满身风尘的我问：“娘，她是谁？”

我娘脸色一白：“青州来的远亲。”

1

侯府门前静了一瞬。

我还扶着祖母的灵车，手指冻得发僵。

从青州到朔州，我走了二十七日，最后几十里遇上大雪，车轮陷进泥里，是我和车夫一起推出来的。

我想过很多次见到爹娘的情形，唯独没想过，我娘会不认我。

陆宝珠没察觉不对，抱着母亲的胳膊笑：“原来是远亲。娘，你快替我看看这支金雀衔珠钗，掌柜说朔州只这一支。”

母亲没看她，目光落在我身后的棺木上：“你祖母呢？”

我嗓子干得厉害：“在里面。”

她脸色终于变了：“怎么会这么突然？上个月家书里不是还说能下床吗？”

我看着她：“那是两个月前。祖母后来病重，我又寄了三封信。”

母亲嘴唇动了一下，没接话。

门内很快走出一个身材高大的男人，锦袍，狐裘，腰间还挂着一枚成色极好的玉佩。

我小时候记得父亲很瘦。

离开青州那年，他穿的棉袄肘上有两个补丁。祖母怕他冻坏，把家里唯一一床新棉被拆了，给他重新絮了袄子。

这些年每次来信，父亲都说边地日子苦。

说冬衣穿三年才舍得换。

可如今我几乎认不出他。

父亲看见我，第一句话却是：“怎么偏偏今日来了？”

我愣了愣。

他已经皱眉看向街口。几辆马车正往这边来，车上挂着朔州几家官眷的徽记。

母亲低声道：“今日宝珠试及笄礼服，知府夫人她们都要来。”

父亲看向我的灵车：“先从后巷进去，别堵正门。”

我没动：“祖母是陆家的老夫人。”

父亲脸色沉下来：“明棠，我知道你一路辛苦，可这里是侯府。白事冲了宝珠的及笄礼，不吉利。”

第一辆马车已经到了。

母亲急得伸手来拉我：“听话。你妹妹等这场及笄礼等了半年，别叫客人看笑话。”

我低头，看见她腕上那只赤金镯。

祖母病重时，药铺还欠着十三两。

我给母亲写信。

半个月后，她回了六个字：

“边军亦难，再想想。”

祖母看完那封信，第二天便把陪嫁的最后一只金镯卖了。

她拿十二两买药，剩下的银钱又让我寄去朔州。

她说：“你爹比咱们难。”

如今母亲腕上的镯子，比祖母那只足足重一倍。

我没再争。

把灵车绕去了后门。

后门管事嫌棺木晦气，只肯腾出马厩旁的一间柴房。屋顶漏风，地上还堆着半垛湿柴。

父亲说：“先委屈一晚，明日再安排。”

我点头：“好。”

这一个字出口，他明显松了口气。

大概我从小就这样。

七岁发热，娘说边关战事紧，我说好。

十二岁冬衣短到露手腕，爹说军饷没发，让我先穿旧的，我说好。

十五岁及笄，祖母问要不要借钱办一桌，我摇头。

那一年父亲刚来信，说军中缺马料。

祖母把准备给我做簪子的二两银子也寄了出去。

她抱着我哭：“明棠，祖母对不住你。”

我当时还安慰她：“我又不在意这些。”

他们大概早就习惯了。

只要一句“边关艰难”，我和祖母什么都能让。

安置好棺木，我去前院取热水。

隔着月门，我看见廊下摆着十几个锦盒。

东珠冠，赤金头面，南海珍珠，还有京里送来的云锦。

陆宝珠嫌一套翡翠颜色老气，随手推给丫鬟：“赏人吧，戴着像二十岁。”

母亲笑着点她额头：“光头面就十二套，你还挑。”

我站在月门外，忽然想起去年冬天。

祖母的棉鞋底磨穿了。

我说给她买双新的。

她死活不肯。

最后拿麻绳在鞋底缝了两圈，说还能穿。

那时父亲刚来信，要三十两给边军添炭。

祖母把家里最后两亩水田卖了。

卖田那天，她在灶前坐了半夜。

第二日却还是把银票装进信封，对我说：“你爹在外面不容易。”

原来真的有人不容易。

只是那个人从来不是他们。

身后忽然有人叫我：“大小姐？”

我回头。

一个老嬷嬷手里的茶盘“啪”地摔在地上。

她盯着我许久，眼圈一下红了：“真是大小姐？您……您还活着？”

我还没来得及问，母亲已经快步赶来，一把攥住她的手腕：“周嬷嬷，你胡说什么？”

周嬷嬷脸色一白。

母亲转头看我，声音压得很低：“明棠，你先回柴房。今天无论听见什么，都不要出来。”

我第一次没有点头。

“娘，为什么她会问我还活着？”

母亲的手骤然收紧。

2

母亲没回答。

只说周嬷嬷年纪大了，脑子糊涂，让人把她带了下去。

当天晚上，侯府送来的饭是一碗已经结了米皮的冷粥，还有两个硬馒头。

送饭的小丫鬟叫杏儿。

她看见祖母的棺木，有些害怕，放下食盒就要走。

我叫住她：“侯府里的人，是不是都不知道我？”

她吓得连忙摇头：“奴婢什么都不知道。”

我从袖里摸出两枚铜钱。

那是我一路省下来的。

她犹豫很久才小声说：“奴婢进府三年，只知道侯爷和夫人有一位嫡女，就是二小姐。外头都说二小姐是独女。”

“那我呢？”

杏儿脸色发白，声音更低：“听老人提过，侯爷从前还有个女儿，只是小时候染病……没了。”

我捏着馒头，半晌没动。

原来不是远亲。

是死人。

十七年来，我在青州替他们担心边关风雪。

父亲说手生冻疮，祖母就让我给他缝手套。

母亲说夜里营帐冷，祖母把自己陪嫁的狐皮褥子卖掉，换了银子寄过来。

有一年青州大旱，粮价涨了三倍。

我和祖母连续两个月吃糠饼。

她却还凑了十五两给父亲。

因为父亲在信里说：

“军中断粮，儿心如刀割。”

那时我饿得夜里胃疼。

祖母给我冲了一碗米汤，自己一口没喝。

她摸着我的头说：“再忍几日。你爹在边关保的是几万人的命，咱们不能拖他后腿。”

可在朔州。

我已经死了十几年。

第二日一早，我去找父亲。

他正在书房见客。

门没关严，我刚走到廊下，就听见一个男人笑道：

“侯爷放心，八万两聘银已经备好了。三日后婚书一签，当日便可全部入府。”

父亲道：“明棠性子安静，从小听话，不会惹事。”

那男人笑了两声：“就是年纪差得有些大，怕姑娘介意。”

父亲不甚在意：“她在乡下长大，能进周家做正妻，已经是好归宿。”

我停在门外。

片刻后，房门打开。

我第一次见到周万财。

头发已经白了一半，起身时还扶了把腰。

他上下打量我，目光黏在我脸上，笑得很满意：

“这就是大小姐？比画像上还标致。”

我转头看父亲：“画像？”

父亲脸色一变，让周万财先走。

人一走，他便沉下脸：“谁准你到前院乱走？”

“爹要把我嫁给他？”

“什么叫把你嫁给他？”他皱眉，“你十九了，本就该议亲。周家是朔州数一数二的盐商，你过去就是正妻。”

“他多大？”

父亲顿了顿：“四十七。”

我看着他。

他大概也知道难听，语气稍微软些：

“男人年纪大才会疼人。他原配死了五年，家中没有嫡子。你若生个儿子，将来周家都是你的。”

“那八万两呢？”

父亲脸一下沉了：“你偷听我们说话？”

“我问，那八万两呢？”

他猛地拍了一下桌：

“陆明棠！你祖母就是这样教你和父亲说话的？”

提到祖母，我反而没了火气。

“祖母死前最后一副药，只吃了一半。”

父亲怔住。

“因为你一个月前来信，说朔州军粮又紧，让她再想办法凑五十两。”

我盯着他：“她把准备买药的钱也寄给你了。”

父亲眼神闪了一下：“军中本来就处处要钱。”

“所以我的聘银也要拿去填？”

他没回答。

母亲正好进来，见气氛不对，赶紧拉住我：

“明棠，这有什么不好？周家有钱，你嫁过去吃穿不愁，总比在青州跟着你祖母吃苦强。”

我看着她：“你知道我们吃苦？”

她一僵。

我慢慢问：

“既然知道，为什么还每年让祖母寄钱？”

母亲脸色有些难看：“那些钱又不是给我们花，是给军中的。”

“祖母知道你住侯府吗？”

她没说话。

我又问：“她知道爹十二年前就封侯了吗？”

屋里忽然静得可怕。

父亲冷声道：“这些事与你无关。”

我看着他，忽然明白了。

不是祖母被骗一两次。

是十七年。

他们明知道那个老人一直以为儿子儿媳在边关吃苦，仍旧一封封信往青州送。

缺粮。

缺炭。

军马要草料。

士兵要棉衣。

每一次，祖母都会想办法。

有时候卖田。

有时候卖首饰。

后来没东西可卖了，她便替人抄经、做针线。

她六十七岁那年眼睛已经看不清，还在冬夜里缝棉衣。

针扎进手指，她把血在衣角蹭掉，继续缝。

母亲忽然道：

“明棠，你不要把什么都算到我们头上。你祖母愿意帮自己儿子，我们还能拦着？”

我怔了怔。

她竟然觉得，这是祖母愿意。

门外突然传来陆宝珠的声音：“娘，我凤冠上怎么少了两颗东珠？”

母亲几乎下意识转身：“怎么会？娘去看看。”

走出两步，她才想起我：“明棠，这事晚上再说。”

我看着她匆匆离开。

祖母少吃一副药，可以等。

我的一辈子，可以等。

陆宝珠凤冠上少两颗东珠，等不得。

父亲揉着眉心：

“三日后签婚书，这几日安分些。”

我问：

“祖母的丧事呢？”

“等宝珠及笄礼结束。”

“祖母的棺木还在柴房。”

父亲已经不耐烦：

“死人晚几天下葬有什么关系？宝珠的及笄礼一辈子只有一次。”

我站在那里，忽然想起祖母临终前塞给我的那串钥匙。

那时她已经喘不上气。

她握着我的手说：

“明棠，到了朔州，若你爹娘日子真难，就把这个也给他们。”

我问：“这是什么？”

她闭了闭眼：“永泰粮号。”

“你爹小时候，祖母答应过，家里能给他的，都给他。”

说完，她停了很久。

又低声补了一句：

“可若他们过得不难……”

“你就替祖母问一句。”

“为什么。”

3

我没有再提婚事。

父母大概以为我想通了。

当天午后，母亲甚至亲自来柴房看我。

她带了两身衣裳，一套鹅黄，一套桃红。

全是陆宝珠穿过的。

“宝珠长得快，有些只穿过一两次。你们姐妹身量差不多，改改就能穿。”

她拿桃红那件在我身上比了比：“签婚书时穿这个，显气色。”

袖口有一块淡淡的墨痕。

昨日我亲眼看见陆宝珠嫌这件旧，说要赏给丫鬟。

我没有拆穿，只问：“娘，你们什么时候搬进侯府的？”

她手顿了一下：“十年前。”

“爹呢？”

“十二年前封侯。”

十二年前。

那年我七岁。

我发了三天高热，祖母背着我走十几里去县城。

路上我哭着问，她为什么不找爹娘。

祖母说：

“你爹去年刚来信，朔州冻死了几十匹马，他把俸银都贴进去了。咱们别添乱。”

那年冬天，我烧坏了一床被褥。

祖母舍不得买新的，用两床旧褥子拆开重新缝。

而父亲已经封侯了。

我继续问：“宝珠出生以后，你们有没有想过接我回来？”

母亲脸色越来越僵：“明棠，你问这些做什么？”

“只是想知道。”

她叹了口气：“宝珠小时候身子弱，你那时候又跟你祖母亲。接来接去反而折腾。何况你祖母一个人在青州，你若也走了，她怎么办？”

这句话让我笑了。

原来把我留下，还成了他们孝顺祖母。

母亲见我没吵，又松了口气：

“娘知道你最懂事。过去的事别总翻出来，一家人往后好好过才是真的。”

她走后，我拿着钥匙去了永泰粮号。

掌柜是个六十多岁的老人。

我刚说出祖母名字，他手里的算盘便停了。

“你是老夫人的孙女？”

我点头。

他立刻关了铺门，把我请进后院。

钥匙打开的是一只铁匣。

里面有粮号契书，三座粮仓的红契，还有十几本账册。

最下面压着祖母临终前才补写的一张赠契。

掌柜红着眼告诉我，永泰是祖母年轻时陪祖父一步步做起来的。

祖父去世后，父亲去了朔州。

祖母心疼儿子，把永泰每年大半利润都调给他周转。

最初几年，确实是为了军粮。

后来父亲封侯，永泰这边却从来没人知道。

“老夫人每年都问我，朔州是不是还缺钱。”掌柜叹了口气，“侯爷那边每次来的信都盖着军中印信，说粮草不足。老夫人不许我们停。”

我翻着账本，指尖一点点凉下去。

十二年前，三千两。

十一年前，两千七百两。

十年前，四千一百两。

那一年，祖母在青州卖掉了第一处宅子。

她告诉我，老屋太大，我们祖孙住着也是浪费。

后来我们搬进城外一处漏雨的小院。

院墙塌过两次。

冬天漏风。

雨季屋里要摆四个木盆接水。

八年前，永泰又往朔州送了五千两。

那一年祖母摔断腿。

郎中说最好静养三个月。

她只躺了十二天就重新坐起来替人核账。

因为家里没有银子了。

我以前一直想不通。

祖母明明有粮号，为什么我们还是过得那么穷。

如今才知道。

永泰赚的钱，她几乎全送给了父亲。

她自己每个月只留几十两维持粮号和我们的吃穿。

后来军粮需求越来越大。

她连自己的那一份也不断往里填。

掌柜低声道：

“三个月前，老夫人才突然觉得不对。”

“为什么？”

“侯府来人催一笔八十两的所谓寒衣款，可同一天，一个从朔州回来的老客商提起，说镇北侯府正替二小姐采买及笄用的东珠。”

我手停住。

掌柜眼眶发红

：“老夫人当时脸都白了。她让我别再往朔州送银，又叫我把这些年的账全封起来。她原本是想亲自去问侯爷的。”

可那时候，祖母已经病得下不了床。

她等了十七年的儿子。

到死都没等来一句实话。

铁匣最底下还有她写到一半的一封信。

墨迹已经发抖。

只有一句：

“成岳，若你已经过得好了，为何还要骗娘？”

后面没有了。

我捏着那张纸，很久没动。

掌柜问：

“姑娘，往后永泰怎么办？”

我把信折好。

“先停掉所有没有军中正式文书的拨银。”

“军粮照旧供，但一笔一笔重新核。”

掌柜点头。

回侯府时，周家的马车已经停在门口。

八万两聘银提前送来六箱，只等三日后落婚书。

母亲正让账房清点。

其中一万两直接抬去了陆宝珠的院子。

我站在廊下：

“那是什么？”

母亲神色有些不自然：

“宝珠的及笄礼还有几处没置办齐，先挪一万两。都是一家人的钱，以后再补你。”

陆宝珠正拿着首饰册过来，笑着解释：

“姐姐别生气，娘说你嫁去周家以后什么都有。我及笄只有一次，就借你一点。”

这是她第一次叫我姐姐。

原来一万两可以买到这个称呼。

我合上箱盖：“拿吧。”

母亲立刻笑了：“我就说你疼妹妹。”

当天夜里，我经过父母窗外。

听见母亲问：

“老夫人临终前会不会给明棠留下什么？”

父亲不以为意：

“她那些东西早被军中耗得差不多了。就算还剩永泰，一个十九岁的姑娘懂什么生意？”

母亲压低声音：“可这些年，我们是不是从她那儿拿得太多了？”

屋里安静片刻。

父亲冷笑了一声。

“她是我娘。”

“有钱不给自己儿子，难道带进棺材？”

我站在窗外。

直到那一刻，我才知道。

他不是不知道祖母苦。

他只是觉得。

祖母苦一点，应该的。

4

第二日一早，我让人给周万财送了句话。

三日后的定亲宴，我要亲自和他谈。

周万财以为我服软，当日下午又送来两匣珠宝。

母亲高兴得不得了，终于让人把我从柴房挪出来。

不是正院。

是陆宝珠院后面一间原本堆绣架的厢房。

丫鬟抱着被褥进来，小声道：“大小姐，夫人说了，您出嫁前都住这儿。”

我问：“侯府没有别的院子？”

她低下头：“东院要留给京里来的贵客。西院是二小姐将来出阁放嫁妆的。”

我没再问。

原来连陆宝珠还没影子的嫁妆，都比我更早有地方住。

下午，陆宝珠拿着礼单来找我。

她兴冲冲坐到桌边：

“姐姐，你帮我看。娘说及笄那日要请朔州所有有头脸的夫人，我选八十八抬回礼，会不会太少？”

最上面是一套红宝石头面。

三千两。

我问：

“你知道三千两能买多少药吗？”

她愣住：“我为什么要知道？”

我笑了一下：“没什么。”

她真的不知道。

不知道祖母最后半年每天夜里疼得睡不着。

郎中开过一味贵药。

一副八钱银子。

祖母只买了三副。

第四日我去抓药，她把钱抢回来，说那药没用。

后来我才知道，她把那五两银子和自己攒下的十几两凑在一起，又寄去了朔州。

因为母亲在信里说，陆宝珠冬日咳嗽，军医看不好。

祖母不知道，那二十两甚至不够陆宝珠一件冬披风。

陆宝珠见我不说话，小心问：

“姐姐，你是不是不喜欢我？”

“没有。”

“那你以前为什么一直不回来？”

我抬头：“他们告诉你什么？”

“爹说你小时候身子弱，祖母舍不得你，所以一直把你留在青州。娘说每年都派人去接，是你自己不肯来。”

我的手停住。

“每年？”

“对呀。”她认真点头，“娘还说，你不喜欢边城，也不喜欢我们。”

门外传来一声轻响。

母亲正站在那里，脸色一点点褪白。

我看着她：

“原来，是我不肯回来？”

陆宝珠也愣了：“娘？”

母亲快步进来：“宝珠，你先出去。”

“可是……”

“出去！”

陆宝珠被吓了一跳，红着眼走了。

门一关，母亲立刻道：

“明棠，我那样说有原因。宝珠小时候总问为什么姐姐不在，我总不能告诉她……”

“告诉她什么？”

她哑住。

我替她说：“告诉她，我两岁就被你们留下了？”

“什么留下？”母亲声音骤然提高，“你跟着祖母有什么不好？她疼你，也有人照顾。我们在朔州刚开始那么难，哪里顾得过来两个孩子？”

“后来呢？”

她怔住。

“爹封侯以后呢？”

“你们住进侯府以后呢？”

“祖母卖掉老宅以后呢？”

“她断药以后呢？”

母亲的眼圈迅速红了：“你现在是在怪我？”

我看着她，忽然觉得很累。

她总是这样。

只要我多问一句，她便先委屈。

“明棠，我们也有我们的难处。侯府这么多人要养，你爹在军中又处处要打点，宝珠从小身体不好……”

“所以祖母就该卖田给你们？”

母亲皱眉：“那是她自己愿意帮儿子。”

我忽然没话了。

当天晚上，父亲把我叫去祠堂。

他已经知道陆宝珠问我的事。

“宝珠单纯，你不要把上一辈的事灌到她耳朵里。”

我站在陆家祖宗牌位前：“我说什么了？”

“你心里清楚。”他盯着我，“她从小被我们护着，没受过委屈。你既然来了，就别搅得一家不得安宁。”

我笑了一声。

“我扶祖母的棺木进门，算搅得一家不得安宁？”

他脸色难看：“你非要这样说话？”

“那该怎么说？”

父亲深吸口气，似乎懒得再和我争：

“周家三日后正式签婚书。八万两聘银，我拿两万给你做嫁妆，其余家中另有用处。”

我看着他：

“不是一万？”

“什么？”

“宝珠拿走一万。去年永泰送来的六万三千两粮货至今没结。八万减去这些，还剩七千。”

父亲脸色骤变。

“你怎么知道六万三千两？”

我没有回答。

他上前一步，一把抓住我的手腕：“谁带你去永泰的？”

我慢慢掰开他的手：“祖母。”

他的脸一下白了。

我第一次从这个高大的男人眼里看见慌乱。

不是因为祖母死了。

是因为祖母终于没有把最后一点东西留给他。