一年前，我因为乳腺癌切掉了左侧乳房。

闻既川抱着刚做完手术的我哭了一夜。我不敢照镜子，他就替我擦身体；我第一次摘掉义乳，在他面前捂着空下来的左胸哭，他掰开我的手，一遍遍亲那道狰狞的疤。

“少了一块而已，我多爱你一点就补回来了。”

那时候我真的信了。

我们从17岁相爱到29岁，原定的婚礼因为我的病推迟了一年。一年后，我终于重新留长头发，也重新穿上婚纱。

可婚礼前7天，复查发现右侧乳房也出现了恶性病灶。医生看着检查结果沉默很久，最后告诉我，保乳风险太高，建议全切。

手术前一晚，我醒来找闻既川，却在消防通道外听见朋友问他：“这次两边都没了，你真能接受？”

里面安静了很久。

闻既川疲惫地笑了一声：“有时候我甚至想，如果她这次没从手术台上下来，是不是我们都解脱了。”

我站在门外，低头看着自己仅剩的右侧胸口。

原来他说过的“多爱一点”，保质期只有一年。

1

消防通道里沉默了几秒，贺临压低声音：“你知道自己在说什么吗？那是郁知遥，她跟了你13年。去年第一次手术，你还说只要她能活，切哪里都无所谓。”

“我没有盼她死。”

闻既川的声音突然拔高，又很快压了下去。

“我只是累了。”

贺临没说话。

闻既川靠在墙上，嗓音发哑：“这一年谁问过我累不累？她疼了可以哭，害怕可以哭，觉得自己不像女人了也能抱着我哭。可我呢？她半夜翻个身，我都怕她是不是又不舒服。手机不敢静音，出差不敢超过两天，公司去年让我去外地接一个大项目，我也推了，因为她刚化疗完。”

“我知道她没错，所以我连一句累都不敢说。”

贺临问：“那你就告诉她。知遥那么爱你，她不会绑着你。”

“我怎么说？”闻既川苦笑，“她妈早没了，她爸再婚以后也有了自己的家庭。这一年真正陪在她身边的人就剩我。她现在最依赖的人也是我，我难道要在她第二次手术前告诉她，我受够了？”

我扶着墙，指尖一点点发冷。

原来他知道我依赖他。

也知道我害怕。

29岁那年第一次确诊，我躺在病床上，头发一把一把掉，吐到连水都喝不进去，是闻既川守着我。他那时候握着我的手说：“遥遥，你还有我。”

我真的把那句话当成了救命的绳。

贺临又问：“那婚礼呢？”

闻既川很久没有回答：“先做手术吧。”

“手术顺利以后呢？”

“……再说。”

眼泪一下掉了下来。

七天后本该是我们的婚礼。三个月前试婚纱时，我因为左胸切除，怎么穿都觉得不好看。

闻既川站在镜子后面，从背后抱住我：“漂亮。”

我不信。

他就低头亲我的耳朵：“真的。我等这一天等了13年。”

原来13年这么长。

长到只剩最后7天，他却突然不想等了。

我没推开消防门，转身回了病房。

护士正拿着文件找家属：“郁女士，明早手术，还有几份风险告知需要家属确认。”

我坐回床上：“他出去了。”

话音刚落，闻既川拎着水果走进来。

看见我坐着，他立刻皱眉：“怎么又起来了？”

他过来摸我的额头，又检查输液管，动作熟练得像过去这一年的每一天。

我突然分不清哪一个才是真的。

是刚才那个希望这一切快点结束的闻既川，还是现在这个连点滴滴快一点都会紧张的人。

护士把文件递给他。

他看到风险告知那一页，脸明显白了：“手术成功率很高，对吧？”

护士安慰了两句，他才低头签字。

握笔的手却一直在抖。

签完以后，他坐到我床边：“别怕。”

我看着他：“既川，你是不是很累？”

他的动作停了一瞬。

随即笑着捏了捏我的手：“胡说什么，我有什么好累的。”

我没有拆穿，只轻轻点头：“那就好。”

他低头亲我的额头。

这一次，我没有闭眼。

因为我忽然明白，从今晚开始，我不能再把命拴在他身上了。

2

第二天早上八点，我被推进手术室。

闻既川一路跟到门口，电梯打开时，他突然抓住病床护栏：“等一下。”

他俯下身，额头抵着我的额头：“遥遥，答应我，平平安安出来。”

如果是昨天以前，我一定会哭。

可我只是问：“如果我没出来呢？”

他脸色骤然变了：“别胡说。”

“我就是问问。”

“没有如果。”他握紧我的手，甚至有些生气，“郁知遥，我最讨厌你说这种话。”

我忽然觉得讽刺。

原来同一句话，从不同人的嘴里说出来，分量可以差这么多。

手术室的门缓缓合上。

麻醉前，医生让我数数。

我数到3，就失去了意识。

醒来时，胸口像压着一块烧红的铁。我疼得浑身发抖，下意识喊：“既川……”

没有人应。

护士俯身安慰：“手术很顺利，别怕。”

我费力睁开眼。

病房里没有闻既川。

“家属呢？”

“刚刚还在，好像接了个工作电话出去了一下。”

我闭上眼。

半个小时后，闻既川才匆匆回来，身后还跟着许茵。

她抱着电脑和几份合同，小声解释：“遥遥姐，对不起，客户临时要闻总确认补充协议，我只能把文件送到医院。我不知道你已经醒了。”

闻既川走到床边：“疼不疼？”

“还好。”

许茵又道：“这个项目今天出了点问题，闻总已经为了照顾你推掉很多工作，我也是实在没办法才过来。”

她是在替他解释。

可我听完，只觉得难堪。

像所有人都知道，闻既川为了我已经牺牲得够多。

只有我这个病人，还理所当然地躺在这里索取。

闻既川皱眉：“许茵，别说了。”

她立刻闭嘴。

闻既川握住我的手：“医生说病灶处理得很干净，术后再看结果。以后按时复查，日子还长。”

我看着他：“婚礼呢？”

他愣了。

许茵也下意识看了他一眼。

就是这一眼，我看见了他眸子里闪过去的狼狈。

很快，他开口：“你刚做完手术，身体怎么撑得住婚礼？先延期。”

“延期多久？”

“遥遥，现在最重要的是身体。”

我笑了笑：“好。”

他像松了一口气。

那天晚上，我疼得睡不着。闻既川坐在旁边处理工作，手机一遍遍亮起，全是许茵的消息。

凌晨一点，我实在忍不住：“既川。”

他没听见。

我又喊了一声。

他终于抬头，眼里却先闪过一丝被打断的不耐。

只有一瞬。

可我看见了。

他很快起身：“疼？我去叫护士。”

去年第一次手术，我也疼醒过很多次。

有天凌晨三点，他光着脚跑去护士站，回来以后竟蹲在床边，对着包着纱布的伤口吹气。

我那时还笑：“你傻不傻，吹有什么用？”

他红着眼睛说：“不知道。我就是想替你做点什么。”

现在我终于明白。

爱不是某一天突然没有了。

它只是先从一个眼神里少一点，再从一句话里少一点。

等你察觉时，已经不够用了。

3

出院后，我回到我们住了6年的房子。

浴室里的扶手还在，桌角依旧包着防撞条，厨房里也塞满我以前喝的营养粉。

可闻既川越来越晚回家。

以前六点半，现在经常九点以后。

我只问过一次：“最近很忙？”

他正在换鞋：“嗯，许茵那个项目马上收尾。”

说完，他抬头看我：“你别多想，她只是工作能力不错，我最近带她比较多。”

我其实什么都没问。

他却已经开始解释。

我笑了笑：“我没多想。”

手术后第21天，我第一次自己洗澡。

脱掉衣服时，我站在镜子前很久。两边都空了，右边的新伤疤泛着红，左边已经发白。

我还是没能看太久。

洗到一半，沐浴露掉到地上。我弯腰去捡，伤口一扯，疼得直接跪在瓷砖上。

浴室门猛地打开。

闻既川冲进来：“郁知遥！”

他脸都白了，弯腰把我抱起来。

我赤裸着身体，下意识捂住胸口：“别看。”

他的动作僵了一下。

下一秒，他扯过浴巾把我裹住：“我又不是没见过。”

可他没有像第一次手术后那样掰开我的手。

也没有再亲我的伤疤。

他只是把我抱回床上：“以后洗澡叫我。”

我看着他：“你刚才是不是不敢看？”

闻既川眉头一下皱紧：“什么？”

“我的身体。”

他沉默了两秒，语气忽然重了：“郁知遥，你非要这么想我吗？”

我愣住。

他也意识到自己说重了，闭了闭眼：“对不起，我最近太累了。”

又是累。

我点头：“没事。”

那晚我们背对背睡。

以前他睡觉一定要抱我。刚恋爱时，他还说以后结婚要买一张很小的床。

我问为什么。

他说：“床小，你晚上就只能滚进我怀里。”

后来床买得很大。

最开始我们还是挤在一起。

不知道什么时候开始，中间的位置越来越宽。

第二天，我把婚纱、酒店、摄影和策划全部取消。

损失了6万多。

闻既川晚上回来，看见退款单，脸色立刻变了：“你把婚礼取消了？”

“嗯。”

“为什么不跟我商量？”

“不是你说延期吗？”

“延期和取消是一回事吗？”他声音一下高了，“郁知遥，这是我们两个人的婚礼，你凭什么自己决定？”

我忽然觉得荒唐。

“那什么时候结？”

他僵住。

我继续问：“半年以后？一年以后？还是等我看起来像个正常女人了，我们再结？”

“郁知遥！”

他猛地拍了一下桌子，杯子摔在地上，碎了一地。

我们谁都没动。

很久以后，他红着眼睛说：“你一定要拿自己的身体来刺我吗？”

我轻声问：“到底是谁觉得我的身体是根刺？”

闻既川脸色瞬间白了。

4

我们冷战三天。

第四天，是我30岁生日。

早上醒来，床边放着一条钻石项链。

闻既川正在打领带：“生日快乐。”

我摸着项链：“你记得。”

他回头看我：“我怎么可能忘。”

我鼻子突然一酸。

去年生日，我还在化疗。头发刚掉光，我戴着帽子坐在病床上，闻既川推着一个歪歪扭扭的蛋糕进来。

奶油塌了一半。

我笑他丑。

他抱住我：“明年给你过个特别好的。”

今年确实比去年好。

我能走，能吃饭，也重新长出了头发。

只是蛋糕不是他亲手做的了。

我戴上项链：“晚上一起吃饭？”

“晚上……”

他迟疑了。

“公司有庆功宴，许茵那个项目终于拿下了。”

我看着他：“一定要今天？”

“日期早就定了。”

“几点结束？”

“遥遥。”他放下手机，神色疲惫，“只是一个生日，我们以后还有很多个。这个项目团队熬了几个月，我是负责人，不可能不去。”

只是一个生日。

我听懂了。

他大概觉得我生气了，走过来抱我：“明天补给你，好不好？”

我闻见他衬衫上淡淡的香水味。

“许茵也用这个味道吗？”

他身体一僵：“什么？”

“香水。”

他立刻松开我，低头闻了闻：“可能昨天开会坐得近沾上的，你别乱想。”

我笑了：“我没说什么。”

他脸色却很难看。

晚上七点，我一个人切了蛋糕。

九点，朋友圈跳出来一张庆功宴照片。

几十个人围着长桌，闻既川坐在最中间。许茵站在他身后，低头把奶油抹在他鼻尖。

照片里的他仰头看她。

笑得很放松。

下面有人起哄：“闻总和许经理越来越像一家人了。”

许茵回：“别乱说，某人有家属。”

又有人接：“有家属还天天跟你加班到半夜？”

她没再解释。

我看了很久。

低头吃了一口自己的蛋糕。

太甜了。

晚上十一点多，闻既川回来。

他喝了酒，进门便从后面抱住我：“生日快乐，宝宝。”

这个称呼他已经很久没有叫过。

他低头要吻我。

我偏开脸：“有酒味。”

他笑着把脸埋进我颈窝：“终于结束了。”

“什么？”

“项目。”他闭着眼，“这几个月累死了，终于结束了。”

消防通道里的那句话突然重新钻进耳朵。

如果她没下来。

是不是我们都解脱了。

我推开他：“闻既川。”

“嗯？”

“如果有一天我不需要你了，你会不会轻松一点？”

他睁开眼：“什么意思？”

“随便问问。”

闻既川盯着我看了很久，忽然沉下脸：“郁知遥，你最近到底怎么回事？”

“我没怎么。”

“从手术以后你就阴阳怪气。我晚回来一点你不高兴，我陪你你又冷着脸，婚礼说取消就取消，现在又天天问这些莫名其妙的问题。”

他揉了揉眉心。

“你以前不是这样的。”

我心口狠狠一缩。

我以前是什么样？

是他晚回家，我给他留灯。

是他说忙，我永远回答没关系。

是我疼得睡不着，也要先确认他第二天有没有早会，才敢把他叫醒。

原来我做到最后，他只记住了我的懂事。

我看着他：“对不起。”

闻既川愣住。

我却真的在道歉。

“以后不会了。”

不会等你。

不会问你。

也不会再需要你。

他还没反应过来，我已经转身回了卧室。

门关上后，我从床底拿出下午偷偷买好的两个行李箱。

手机里，中介刚发来消息：

“郁女士，房子的产权和出资材料我已经核对好了。您确定挂牌的话，明天就能开始。”

我回了两个字。

“确定。”

随后我打开抽屉，把那枚戴了8年的戒指摘下来，放进最里面。

明天，我就开始收拾东西。

闻既川以为我只是又闹了一次脾气。

可他不知道。

这一次，我连这个家都不要了。