搬进新宅的第一晚，我半夜渴醒，看见干爹从娘的房里出来。

他立在门口整了整衣襟，回头瞧见了我，竖起一根手指抵在唇边，冲我笑了笑。

“阿禾乖，回去睡。”

我便乖乖回去睡了。

那年我七岁，我以为干爹只是来看看娘睡没睡好。

第二天，娘把自己收拾得干干净净，给爹留了一封信，挂在了房梁上。

爹从府城赶回来，看完那封信，提着刀去了崔家。

崔家养着十几个护院。爹没能活着出来。官府说，爹持刀夜闯民宅，死有余辜。

新宅被崔家拿着借据收了回去，我成了没人要的乞儿。

我在崔府后墙根讨了五年饭，听墙里醉醺醺的下人讲过那把一转就出两种酒的转心壶，讲过那碟甜得发腻的迷魂饼。

十二岁那年冬天，我冻死在土地庙里。

再睁眼，我回到七岁，搬家这天的清晨。

干爹正拎着一把锡壶跨进门来，笑呵呵地拍我的头：

“阿禾，今晚干爹给你娘暖房。”

1

我浑身的血都凉了。

上一世，就是这把锡壶。

壶里转出两种酒，干爹喝的没事，娘只喝了小半杯，就睡死过去，任人摆布。

我死死盯着那把壶，指尖掐进掌心。

疼。

不是梦，我真的回来了。

"阿禾？"娘从灶间出来，围裙上全是灰，“愣着做什么，叫人啊。”

我张了张嘴，那声"干爹"怎么都叫不出口。

崔景行也不恼，蹲下来，从袖袋里摸出一包麦芽糖：“我们阿禾是不是没睡醒？来，干爹特意绕去王记买的。”

他笑得温和极了。

前世讨饭那五年，我从崔府下人的醉话里听过另一张脸。

“东家惦记沈家娘子十年了，当年温家没看上他……”

“啧，谁能想到，平日里最讲礼数的一个人。”

我接过糖，塞进袖袋，低声说：“谢干爹。”

不能翻脸。

我比谁都清楚，此刻翻脸没有一丝用处。

干爹是娘的恩人。买宅子，他做中人，硬生生把价钱压下去两成；缺的三十两，他二话不说垫上；搬家这一天，爹送学生去府城应试，是他一大早就来帮着扛箱笼、搬柴禾。

十年交情，全镇有目共睹。

我一个七岁的孩子，说他半夜要害人，谁会信？

娘会当我魇着了，爹会罚我跪祖宗。

而崔景行，只会笑着揉揉我的头，说一句"童言无忌"，然后在下一个夜里，照旧拎着他的锡壶来。

我不能说。我得拦。

一件一件地拦。

崔景行把箱笼扛进里屋，忽然回头：“嫂子，床帐我来挂吧，这活儿得登高。”

娘擦着手笑：“那敢情好，我正愁够不着帐钩。”

我的心猛地提起来。

里屋是娘的卧房。前世我从噩梦里拼凑过无数遍——那夜之后，娘枕边丢了一方绣着兰草的帕子。

崔景行搬了脚踏进去，我也迈着小短腿跟进去。

他回头看我：“阿禾也来帮忙？”

"嗯。"我爬上娘的床，坐在枕头边上，一坐成一尊小菩萨。

他挂帐子，我盯着他的手。

那双手把帐子理得平平整整，指头"顺手"在枕边一拂。

太快，我没看清。

娘在灶间喊吃饭，崔景行拍拍手出来，状似随口一问：

“对了嫂子，砚秋兄后日才回？”

"后日晌午。"娘答得没半分迟疑，“他捎话说，府城考完就回，叫咱娘儿俩别怕，说这宅子巷子浅、邻里近，又有你照应。”

崔景行笑了：“那是自然。”

我攥紧了袖袋里的糖，糖被我攥化了，黏糊糊的。

娘，你怎么什么都说。

可我不能怪娘。

在娘的世界里，崔景行是丈夫拜过把子的兄弟，是女儿的干爹，是这个家最大的恩人。

我要做的，不是让娘立刻恨他。

是先让娘，有一点点怕他。

2

一整个上午，我寸步不离地跟着娘。

娘扫地，我抱笤帚。娘擦柜，我递帕子。

崔景行几次想支开我。

“阿禾，巷口有吹糖人的，干爹给你钱。”

“不去。”

“阿禾，帮干爹去对门陈伯家借杆秤。”

对门陈伯是个老货郎，为人极厚道，前世我讨饭，只有他常塞给我半块饼。

我正愁寻不到由头，脆生生应了，一溜烟跑出去。

可我借完秤没走，拽着陈伯的袖子，压低了声音：

“陈伯，求你件事。你能不能去一趟府城，找我爹？”

陈伯愣住：“你爹后日不就回了？”

"我娘夜里心口疼，疼了一宿。"我仰着脸，眼泪说来就来，“她不让我声张，可我怕。你跟我爹说，家里有急事，请他今夜务必赶回来，越快越好。”

陈伯盯着我看了两息。

我眼里那份怕，是真的。大人或许看不懂缘由，却看得懂一个孩子怕到骨头里的模样。

"成。"他把货担一收，“我雇头骡子，天黑前准到。”

我从怀里摸出娘给我的两个铜板塞过去，跑回了家。

进门时，崔景行正站在院里，眯眼看我：“阿禾做什么去了？借杆秤借这么久。”

"陈伯给我吃了块枣糕。"我扬起脸，“干爹要吃吗？”

他笑笑，没再追问。

晌午摆饭，三张粗面饼，一碗腌菜，一碟炒鸡蛋——鸡蛋是特意给他添的。

崔景行吃了两口，忽然说：“嫂子，这宅子你白日看着还行，夜里头一回住，怕是心里发毛。要不这样，晚上我从酒楼叫几个菜，带壶好酒，给你暖房。砚秋兄不在，我这个做兄弟的，总得把规矩尽到。”

娘笑着摆手：“瞎讲究什么，你忙你的去。”

"那不成。"崔景行放下筷子，语气不容拒绝，“暖房酒是规矩，不办，街坊要笑话砚秋兄的。”

他说得太在理了。

在理得娘找不出一句推辞的话。

我低头扒饭，把脸埋进碗里。

来了。

夜里那壶酒，我有一百种法子弄翻它。

可我清楚得很，弄翻酒，只拦得住今夜。

崔景行有耐心。他惦记了十年，不会在乎多等三日、五日。

我要的不只是拦住这壶酒。

我要娘亲眼看见，锡壶里倒出来的东西，是什么。

3

傍晚，崔景行果然来了。

身后跟着酒楼的小伙计，四样菜，一坛汤，还有他手里那把锡壶。

"寻常暖房，都是当家的在。"他一边摆菜一边说，“砚秋兄不在，我这个干亲顶上，谁也说不出闲话。”

他说得滴水不漏。

娘解了围裙，有些不好意思：“叫你破费。”

"见外。"崔景行斟酒。

锡壶嘴里流出琥珀色的酒，先满了他自己的杯。

接着壶身几不可察地一偏，给我娘斟上。

就是这个动作。

前世崔府的下人拍着大腿讲：转心壶，壶里两个胆，东家倒酒，自己喝的清清白白，旁人喝的，是加了料的。

崔景行举杯：“嫂子，第一杯，贺乔迁。”

娘端起杯子。

我伸手去够桌上的饼，“一不小心”，胳膊肘撞翻了娘的酒盅。

酒泼了一桌。

"阿禾！"娘又急又窘，“毛手毛脚的！”

"不碍事不碍事。"崔景行笑着拿帕子擦桌子，“孩子小，再斟就是。”

他又执壶，壶身又是一偏。

第二杯斟满，他亲手推到娘面前。

我伸手去接：“娘，我替你抿一口，沾沾喜气。”

"胡闹，小孩子家喝什么酒。"娘把我的手打开。

就在这一推一挡之间，我整个人往前一栽——

哐当。

锡壶被我撞翻在桌上，壶盖跳开，小半壶酒汩汩地淌，淌下桌沿，淋了一地。

屋里霎时酒香四溢。

我"哇"地一声哭出来：“我不是故意的……”

娘赶紧来搂我：“烫着没有？”

崔景行站在原地没动。

我趴在娘肩上，从臂弯的缝隙里看他。

他脸上的笑还没收，眼睛里那点温和却没了，黑沉沉地盯着我，像一口枯井。

只有一瞬。

下一息，他已经蹲下来，满脸关切：“阿禾吓着了吧？一壶酒而已，干爹再去沽。”

"沽什么呀。"娘拍着身上的酒渍，无奈地笑，“你瞧瞧这一屋子酒气，今晚可不敢再喝了。你的心意我们领了，快回去吧，明日你还要开铺子。”

崔景行张了张嘴。

他看了一眼滴酒未沾的娘，又看了一眼"吓得直哭"的我。

最终，他站起身，掸掸衣摆，笑得爽朗：

“成，那改日。等砚秋兄回来，咱们正正经经办一席。”

娘送他到门口，他跨出门槛，忽然回头，揉了揉我的头。

“阿禾今晚睡个好觉。”

他的手掌又厚又暖。

我浑身发着抖，一个字都说不出来。

4

娘闩了大门，收拾完一桌狼藉，牵我去睡。

家里养的小黄狗趴在桌腿边，把地上淌的酒舔了个干净。

半个时辰后，娘铺床的时候，忽然"咦"了一声。

“这狗怎么了？”

小黄狗瘫在灶间门口，怎么推都不醒，呼吸却又匀又长，像睡死过去。

娘推了它半晌，脸色一点点变了。

"娘，狗喝酒了。"我小声说，“舔了干爹那半壶。”

娘的手停在半空。

屋里静得能听见灯花爆开的轻响。

"许是……许是狗沾不得酒。"娘的声音有点飘，“猫狗沾酒，是要醉的。”

我没说话。

我知道她在替崔景行找理由。十年的恩情，哪是半壶酒冲得垮的。

我爬到娘膝上，抱住她的脖子：

“娘，我昨儿夜里做了个梦。”

“梦见什么了？”

“梦见干爹给你暖房。你喝了半杯，就睡着了，睡得好沉好沉，怎么叫都叫不醒。”

娘拍着我背的手，停住了。

"然后呢？"她问。

“然后你第二天给我和爹做了最后一顿饭，把自己洗得干干净净，挂在房梁上了。”

我感觉到娘的身子猛地一僵。

“爹回来，提着刀去了崔家，崔家好多人，好多棍子，爹再也没回来。”

“后来我天天讨饭，天好冷好冷，我睡在土地庙里，梦见娘来接我了。”

我说得很慢，很平，像在说别人的事。

可我的眼泪把娘的衣襟打湿了一大片。

娘久久没有说话。

半晌，她把我从膝上放下来，捧着我的脸，一字一字道：

“阿禾，你听着。他是你干爹。你落地那年，他送的长命锁；你出痘子那年，他连夜套车去府城请的大夫；这座宅子，没有他，我们住不进来。”

"梦是反的。"娘说，“这样的话，往后不许再说，更不许叫外人听见半个字。”

我望着她。

我知道，光靠一个梦，扳不动十年。

可是娘，你嘴上说梦是反的——

你今晚还是多做了三件事。

你把大门闩上又落了锁。

你把剪子压在了枕头底下。

你吹灯前，把我搂进了你怀里，而不是让我去睡自己的小床。

我摸出白天偷偷浸湿的帕子，塞进枕下。

娘问我那是什么。

我说：“怕灶上走水。”

娘失笑，笑完，却又沉默了很久。

灯灭了。

黑暗里，我睁着眼睛，一分一秒地数。

三更天。

先是极轻的一声响，像指甲盖弹在窗纸上。

然后是窸窣——窗纸被舌尖舔开一个小洞。

一根细细的竹管，从洞里探了进来。

一缕甜香，丝丝缕缕地漫进屋子。

桂花的甜，甜得发腻。

和崔府下人醉话里形容的一模一样：那迷魂饼点着了，闻上三口，雷打不醒。

我一把抽出湿帕子，一半捂住自己的口鼻，一半捂住娘的。

娘本来就没睡沉，被我这一捂，骤然惊醒，刚要出声——

我在她耳边用气声说：“娘，别动。甜香味，你闻。”

娘僵住。

她闻到了。

我们娘儿俩在黑暗里，隔着一层湿帕子，眼睁睁看着那缕青烟在屋里散开。

娘的指甲掐进了我的胳膊。

我一动不动，数到第十下，猛地掀被坐起，抓起枕下的剪子，狠狠砸向床边的铜盆——

哐！

“走水了！走水了！”