1

"贺知禾，你再想清楚。"

赵主任把返城名额转让申请压在桌上，眉头拧得死紧："这不是两斤粮票，说让就让。你爸单位为了把你弄回沪城，不知道跑了多少关系。你现在把名额转给白静秋，她走，你就得继续留在这儿。"

我握着钢笔："我想清楚了。"

屋里顿时安静。

蒋叙白站在我对面，原本紧绷的肩线忽然松了下来。

他看着我，眼底竟浮起一丝欣慰："知禾，你终于想通了。"

那语气像是在夸奖一个闹了很久脾气的小孩，终于学会了懂事。

白静秋站在他身边，眼圈已经红了：

"知禾姐，我知道你心里不舒服。可这是贺叔叔替你争来的名额，你不用因为叙白平时多照顾我一点，就赌气让给我。"

她说着往后退了一步："我不能要。"

嘴上说不能要，她的目光却一直落在申请表上。

我没有跟她客气，低头签下自己的名字。

最后一笔落下，蒋叙白甚至轻轻呼出一口气，伸手把申请表往赵主任那边推了推，像是怕我再反悔。

"麻烦您盖章。"

他对赵主任说，声音都比平时轻快了几分。

红章重重落下。

白静秋眼里压不住的喜色终于冒出来，可她下一秒就咬住了唇，伸手去拉蒋叙白的袖子：

"叙白，知禾姐她……她是不是在生我的气？"

"她签得太快了。我让她别赌气，她看都没看我一眼。叙白，她是不是故意签这个字，好让你欠她的？"

蒋叙白脸上的欣慰僵了一瞬。

他转头看我，眉头慢慢皱起来："知禾，你是在闹情绪？"

我把钢笔帽扣好，没说话。

他朝我走近一步，语气里那点轻快没了，转而带上几分不耐，

"只是让一个名额，你板着一张脸，是什么意思？"

白静秋赶紧拉住他：

"叙白，你别说了，知禾姐肯定心里难受。都怪我，我不该来的，我这就去找赵主任，把名额还给她……"

她说着就要去抢赵主任手里的文件，却被蒋叙白一把拉住。

"还什么还？"蒋叙白的声音沉下来，目光却落在我脸上，

"名额是她自己签的字，没人逼她。知禾，你要是真不愿意，刚才为什么不拒绝？现在摆这副脸色给谁看？"

我抬头看他。

"蒋叙白。"

"名额我已经让了。你还想怎样？"

他被我噎住，脸色顿时沉下来："贺知禾，我就是问一句，你非得这么阴阳怪气？"

白静秋赶紧打圆场："要不还是算了吧。反正我在乡下也待习惯了，多几年少几年都一样。"

我直接把申请推给赵主任，对蒋叙白道："麻烦让让。"

他站着没动。

赵主任看了我们一眼，把文件收进档案袋，又道："先别高兴，还有件事我得说清楚。返城资格能转，贺家给知禾办的工作不能转。机械厂的介绍信只认贺知禾，白静秋回沪城以后只能自己找工作。"

2.

白静秋的笑一下僵住：

"没有工作？"

"当然没有。"

赵主任皱眉："人家厂里凭什么收你？能让你顶这个返城名额，已经是贺家托了关系。"

白静秋下意识看向蒋叙白。

蒋叙白很快道："没事，先回去再说。我家在沪城住了这么多年，总能托人问到工作。"

赵主任看了他一眼，没说话。

我也没说话。

蒋家什么情况，我比谁都清楚。

蒋父早几年就退了，蒋母常年吃药，家里还有个没工作的妹妹。

上一世，就连蒋叙白回城后的工作，都是我爸托人帮忙安排的。

那时我觉得两家迟早是一家人，没必要分得太清。

这一世，谁也别想再踩着我爸的人情过日子。

事情办完，我拿起围巾要走。

蒋叙白却拦住我，从口袋里摸出一把钥匙塞过来："仓库里还有两袋粮和一捆柴，我后天就走了，给你留着。"

我没接。

白静秋已经变了脸，但她这次没有直接吵，只是轻轻拽了拽蒋叙白的衣角，红着眼圈说："叙白，那些粮不是留着路上换粮票的吗？你给了知禾姐，我们路上吃什么？"

"她一个人留下，总得吃饭。"

白静秋勉强笑了一声，目光却瞟向我：

"知青点这么多人，怎么就她一个人了？再说……知禾姐刚才签字签得那么干脆，说不定早就想好退路了，哪里需要我们操心？"

屋里一下安静得尴尬。

蒋叙白压低声音："你别多想。"

我把钥匙放回桌上："你们自己留着吧。"

"知禾。"

"还有事？"

蒋叙白看着我，语气缓了一点，却带着一种居高临下的妥协：

"我知道你心里不痛快，但静秋情况特殊，你比她强，让一让也是应该的。等我回沪城安顿下来，我再托人想办法。你先在这边待几个月，最多半年，我肯定想办法把你接回去。"

我差点笑了。

原来直到现在，他还觉得我把名额让给白静秋，只是在赌气。

他还是默认，我会留在原地等他。

等他安顿白静秋，安排好工作，再腾出手来接我回去。

然后我们照旧结婚。

至于白静秋，大概还是那个需要他一辈子照顾的"可怜姑娘"。

真好。

两个人的人生，他一个都舍不得放。

"蒋叙白。"

"嗯？"

"你先管好自己吧。"

我转身出去。

身后很快传来白静秋压着哭腔的声音："她都把名额给我了，你还惦记她吃不吃得上饭。蒋叙白，到底是谁放不下谁？"

我没有停。

外头正在下雪。

刚走到宿舍门口，田晓芸便急匆匆冲过来："知禾！公社来电话了，说你爸昨晚进医院了！"

我的心猛地往下一沉。

电话接通后，母亲哭得声音发哑："禾禾，你爸做手术了。"

我握紧听筒："严重吗？"

电话那头沉默了几秒。

母亲才低声道："医生说，最好家里人都回来。"

我的手瞬间凉透。

偏偏赵主任这时追进来："知禾，还有件事。你主动放弃返城资格，从明天开始就不能按待返城知青算了，要正常下地挣工分。"

母亲还在电话里问："禾禾，你什么时候回来？"

我看着窗外越来越大的雪，喉咙发紧。

"妈，再等等我。"

挂掉电话，我回到宿舍，从枕头底下拿出那张高考报名表。

距离考试，只剩二十三天。

从明天开始，我每天还要下地十个小时。

可这一次，我没有第二条命可以再浪费了。

3.

第二天天还没亮，我便起来背书。

煤油灯暗得厉害，我把书架在灶台边，一边烧水，一边背政治。

天亮以后下地，中午别人歇着，我就蹲在草垛后做数学题。

晚上回来，手指冻得连笔都握不住，我就先塞进热水里泡一会儿，再继续写。

第三天，蒋叙白来找我。

他后天就走，行李已经收拾得差不多。

一进门，他便看见桌上的课本。

“你真报名高考了？”

“嗯。”

他伸手抽走我的书：“贺知禾，你是不是疯了？你高中毕业多少年了？这些年天天在地里干活，你还记得多少东西？”

我伸手：“还我。”

“你爸病成那样，你现在最该想的是怎么回城，不是在这里赌气。”

我终于抬头：“所以我把返城名额给白静秋，不正好成全你们？”

他脸色沉下来：“你又来了。我和静秋清清白白。”

“那更好。”

我把书抽回来：“不用跟我解释。”

蒋叙白站在原地，半天没动。

从前我最爱问他。

白静秋为什么半夜叫你出去？

你为什么把我妈给你织的围巾送给她？

你明明答应陪我去县城，为什么她一哭，你就又不去了？

他每次都嫌我不懂事。

“她没家人。”

“她身体不好。”

“知禾，你什么时候变得这么小心眼了？”

现在我不问了，他反而像不适应。

门忽然被推开。

白静秋站在门口，脸色有些发白：“叙白，原来你在这里。”

她手里还拿着几张返城手续：“你妈刚托人打电话来，说你妹妹的工作黄了，让你回城以后先去街道问问。她还问我，我们到底是什么关系。”

蒋叙白明显僵了一下：“你怎么说的？”

“我还能怎么说？”

白静秋看了我一眼：“我说我们是普通同志。”

她转身就走。

蒋叙白立刻追出去，走到门口又回头看我：“你晚上别熬太晚。”

我低头继续做题。

当天晚上，白静秋却一个人来了。

她进门便问：“贺知禾，你是不是故意的？”

我没抬头：“什么？”

“故意把名额给我，又摆出一副什么都不在乎的样子，让叙白觉得亏欠你。”

我终于抬起眼：“名额要不要？”

她愣住。

“不要的话，现在去找赵主任，看手续还能不能撤。”

她顿时不说话了。

我重新低头看书。

白静秋站了一会儿，忽然笑了：“你真以为大学那么好考？全县那么多人报名，能考上的有几个？到时候我和叙白都回沪城了，你还一个人留在这里……”

“那也是我的事。”

她咬了咬唇，摔门走了。

第二天，生产队临时安排修渠。

我白天扛了一整天土，晚上便发起高烧。

田晓芸摸了摸我的额头，吓得要去叫赤脚医生。

我迷迷糊糊想起第二天要统一核对报名材料，便让她顺路替我去问一句。

半个小时后，她回来的时候脸都白了。

“知禾，出事了。”

我一下坐起来：“怎么了？”

“你的学历证明不见了。”

脑子里的烧意像瞬间退了一半。

“怎么会不见？”

“赵主任说报名材料一直锁在办公室，前几天还核对过。”

没有学历证明，报名资格就可能过不了。

我披上棉袄便往外走。

办公室里已经翻得一片狼藉。

赵主任急得满头汗：“其他人的东西都在，就少你这一张。”

我问：“这两天谁动过报名材料？”

赵主任皱着眉想了一会儿：“材料一直锁着。不过昨天我核对报名表的时候开过一次柜子，中途去接电话，办公室里还有几个人。”

“谁？”

“老周、两个来领粮票的知青，还有……”

他停了一下。

“白静秋。”

田晓芸当场骂了句脏话。

我却按住她：“没证据别说。”

白静秋明天就走。

即使真是她，我现在冲过去跟她吵，也换不回一张证明。

我当晚守着公社电话，辗转联系上以前的高中老师。

老师听完情况，很快道：“别急，我明天一早去学校给你补开证明，盖章以后发电报到县招生办，再把原件寄过去。”

我鼻子发酸：“谢谢老师。”

“谢什么？好好考试。”

第二天中午，县招生办确认收到学校电报。

赵主任也松了一口气：“先用这个核验，原件后面补。”

我刚走出办公室，田晓芸便从后面追过来。

“知禾！”

她摊开手。

掌心里躺着半张烧焦的纸。

上面只剩一个模糊的红章，还有我高中学校名字的最后两个字。

我呼吸一滞：“哪儿来的？”

“昨晚我去灶房倒水，看见白静秋蹲在后面烧东西。她见我过去，立刻拿雪盖了火。”

田晓芸气得声音发抖：“我当时没多想，今天越想越不对，才去扒了灰。”

我盯着那截纸。

没有完整原件，证明不了什么。

可至少我知道了。

有些人拿到自己想要的东西以后，并不会因此满足。

她还要确定，我什么都没有。

4

第二天早上，去县城的汽车停在知青点门口。

白静秋拎着行李出来时，一眼便看见我。

她脸色微变，很快又恢复正常：“知禾姐，你不来送我们吗？”

我走到她面前，把那截烧焦的纸摊开。

白静秋的脸一下白了。

蒋叙白皱眉：“这是什么？”

“我的学历证明。”

“你什么意思？”

我看着白静秋：“你知道是什么意思。”

她眼泪立刻涌出来：“我不知道！你别因为我昨天在办公室就什么都往我身上推。”

田晓芸气得往前一步：“我亲眼看见你烧东西！”

“那你看见我烧的是她的证明了吗？”

白静秋抓住蒋叙白的袖子：“叙白，我明天就要回沪城了，我为什么要偷她的东西？她考不考大学跟我有什么关系？”

蒋叙白看向我：“知禾，有证据吗？”

“没有。”

“那就别闹了。”

这三个字让我突然安静下来。

“别闹了。”

上一世白静秋死后，每次我受不了他一次次提她，他也是这么说。

人都死了。

你还跟她计较什么？

现在她没死。

他依旧觉得，只要白静秋要走了，我就该算了。

司机已经不耐烦地按喇叭。

我把残纸收起来：“走吧。”

白静秋愣住。

“什么？”

“不是要回城吗？”

我让开路：“别耽误车。”

她狐疑地看了我几眼，终于拎着行李上车。

蒋叙白却没动。

“知禾。”

“还有事？”

他沉默了一会儿：“等我回去安顿好，我会想办法接你。”

我笑了：“你还记着这件事？”

“我说过的话当然算数。”

“先把白静秋的工作安排好吧。”

他皱眉：“这两件事不冲突。”

当然不冲突。

在他心里，一直都不冲突。

他可以把白静秋护在身后，也可以娶我。

可以替她打架，也可以让我照顾他父母。

可以觉得白静秋无依无靠，所以什么都该得到；也可以觉得我从小和他一起长大，所以不管发生什么，我最后总会站在他身边。

汽车发动。

白静秋坐在靠窗的位置。

蒋叙白上车前忽然又回头：“你好好考试。考不上也没关系，最多半年，我回来接你。”

车门关上。

我站在雪地里，没有回应。

汽车开出去很远，蒋叙白还在回头。

田晓芸站在我旁边，小声问：“你真不难受？”

“有一点。”

毕竟喜欢了十几年。

哪能说没就没。

可比起上一世四十年的婚姻，这一点难受已经轻得像雪落在肩膀上。

拍一拍就没了。

考试前三天，我再次收到母亲的电报。

父亲术后感染，高烧不退。

我拿着那张纸，一夜没合眼。

天亮以后，我去找赵主任请假。

赵主任吓了一跳：“你现在回沪城？考试怎么办？”

“我回来考。”

“来回要三天，路上还下这么大的雪，你赶得上吗？”

“不知道。”

可我必须回去。

上一世也是这场病。

那时我已经返城，陪着父亲熬过最危险的几天。

这一世我改变了太多事情。

唯独父亲的命，我不敢赌。

我坐了一夜硬座，到医院时，母亲看见我便哭了。

父亲还没醒。

我在病房外守到第二天下午，他终于睁开眼。

看见我，他第一句话便是：“你怎么回来了？”

“来看你。”

“考试呢？”

“还有两天。”

父亲急得要坐起来：“胡闹！我还没死，你赶紧回去！”

母亲赶紧按住他。

我眼泪都出来了：“爸，你就不能说点吉利的？”

父亲喘了半天，伸手摸了摸我的头：“禾禾，你是不是跟叙白闹矛盾了？”

我一怔。

“你以前十封信里八封写他，现在一句都不提。返城名额还突然给了那个白静秋。”

他看着我：“受委屈了？”

鼻子突然酸得厉害。

上一世我嫁给蒋叙白时，父亲就不赞同。

可我总觉得白静秋已经死了。

活人怎么争得过死人？

我不争，总行了吧。

我等了四十年。

等到最后才明白，他恨的从来不是那场意外。

他恨的是我活着。

“爸。”

“嗯？”

“我不嫁蒋叙白了。”

父亲看了我几秒，点头：“那就不嫁。”

没有问为什么。

也没有劝我再想想。

第二天清早，我重新赶回车站。

火车却因为大雪晚点了四个小时。

我坐在候车室里，一遍遍看墙上的钟。

距离开考只剩十五个小时，车终于动了。

凌晨三点，我到县城。

没有车去公社。

我背着书包走了十几里雪路，鞋袜全湿透。

走到考点时，天已经泛白。

监考老师看着我满腿泥水：“同志，你从哪儿来的？”

我喘得连话都说不完整：“沪城。”

他愣住。

铃声就在这时响了。

卷子发下来，我的手还冻得发抖。

我握紧笔，在最上面写下三个字。

贺知禾。

这一回，我不要谁来接我回城。

我要自己考回去。