侯府认亲那日，来了两个姑娘。

一个是江南富商养大的闺秀，穿月白锦裙，拿着侯夫人亲手绣过的旧襁褓，会背侯府族训，还记得四岁前住过的院子。

另一个是我。

我穿着山匪留下的旧袄，腰里别着杀猪刀，左脸一道疤，怀里只有一块沾着糖渍的破布。

管家问我凭什么说自己和十年前失踪的嫡女有关。

我想了半天：“没凭证，我就是来领赏银的。”

满堂宾客笑出了声。

老夫人脸色难看：“我靖安侯府的嫡女，怎么可能养成这副土匪模样？”

我也觉得不可能。

直到那个最像侯府千金的陆婉柔看见我腰间那枚生锈铜哨，手里的茶盏猛地磕在桌沿上。

下一刻，她又若无其事地笑了。

可我看见了。

在黑风寨活了十年，我最会看的就是人撒谎时的脸。

1

管家贺福朝两名家丁使了个眼色：“侯府重查十年前旧案，是为了找大小姐，不是什么阿猫阿狗都能来碰运气，把她带出去，赏两个馒头便罢了。”

两名家丁一左一右朝我抓来。

有人从背后碰到我肩膀，我身体比脑子反应更快，侧身躲开的同时，手已经按上了腰间杀猪刀。

正厅顿时乱了。

有人尖叫：“她带刀进侯府！”

有人护到老夫人面前：“果然是山匪窝里出来的！”

我立刻松开手，把刀扔到地上：“我没想伤人，他从背后抓我，我只是习惯躲。”

贺福冷笑：“拔刀也是习惯？”

我抿着嘴没说话。

在黑风寨，刀拔慢一步，挨打的就是自己。

可这里不是寨子。

我知道。

只是身体记得比脑子牢。

陆婉柔这时才站出来，声音轻轻柔柔：“祖母，她在外面吃过苦，有些防备也是正常的，既然是来提供线索的，不如先让她把话说完。”

老夫人的脸色果然缓了：“还是婉柔心善。”

旁边立刻有人夸她知礼懂事。

再看我时，那些眼神就更像在看一条误闯进来的野狗。

我盯着陆婉柔，忽然明白她根本不是在替我说话。

她越善良，我就越粗鄙。

她越像侯府养出来的小姐，我就越不该出现在这里。

坐在上首的侯夫人温氏却一直看着我手里的旧布。

她从刚才开始就没说几句话，此刻终于开口：“这块布是谁给你的？”

我递过去：“一个女人。”

她的手指微微发抖：“什么女人？”

“记不清脸了，我那时候大概四岁，她流了很多血，给我塞了一块桂花糖，又从衣裳上扯下这块布包住，让我一直往南跑。”

温氏脸色一下白了。

老夫人也坐直了：“她身上有没有什么特征？”

我摇头：“不记得。”

我只记得火。

记得马跑得很快。

记得那个女人抱着我时满身都是血。

陆婉柔忽然红了眼睛：“我倒还记得乳娘。”

温氏立刻转头看她。

陆婉柔低声道：“她右眉尾有一颗痣，最会做桂花糖，失踪那晚，她抱着我跑了很久，还一直哄我别哭。”

老夫人眼眶一下红了：“对，周嬷嬷眉尾就有一颗痣，她最会做的也是桂花糖。”

厅里顿时议论起来。

我看着陆婉柔，心里一点点发凉。

她为什么连桂花糖都知道？

贺福拿过我的破布看了两眼，很快道：“夫人，不过是一块寻常粗布，周嬷嬷和桂花糖的事情，当年寻人时不少人都知道，算不上证据。”

温氏没说话。

陆婉柔却看向我腰间：“那枚铜哨，也是那个女人留下的吗？”

我下意识按住铜哨：“不是。”

“那是谁给你的？”

我不想说。

贺福逼近一步：“既然是来提供线索，还有什么不能说？”

我只好开口：“黑风寨三当家。”

厅里瞬间安静了。

十年前绑走靖安侯嫡女的人，正是一伙打着黑风寨旗号的山匪。

老夫人脸色彻底沉下去：“你在黑风寨长大？”

“嗯。”

“多久？”

“十年左右。”

陆婉柔忽然往老夫人身边缩了一下。

她盯着我的铜哨，声音发颤：“祖母，我好像想起来了，十年前绑我的那些人，腰上挂的就是这种哨子。”

所有人的目光瞬间落到我身上。

贺福冷声道：“四岁进黑风寨，十四岁拿着山匪旧物进京，偏偏赶上侯府重新寻女，阿荞姑娘，你究竟是来提供线索，还是替黑风寨余孽办事？”

我还没回答，一直坐在旁边的男人忽然笑了。

他四十岁上下，眉眼与靖安侯府的人有几分相似。

老夫人叫他廷嵩。

后来我才知道，他是靖安侯的亲弟弟，侯府二老爷。

贺廷嵩慢悠悠放下茶：“一个十四岁的孩子，何必吓她？既然她只是为了赏银来的，给她五两便是。”

他说着看向我，语气甚至称得上温和：“拿了银子就走吧，京城不是你这种孩子该待的地方。”

他说这句话时，我第一次认真看了他一眼。

满屋的人都嫌我脏，只有他说要给我银子。

我当时竟觉得，他是这里难得的好人。

2

我最后没拿到那五两银子。

侯府也没让我走。

不是因为他们觉得我像失踪的嫡女，而是因为我的来历太可疑。

贺福让人把我关进最偏的一处小院，杀猪刀和铜哨全被收走，门口守着四名护院，说要等侯爷从京郊回来再定夺。

饭点时，一个婆子送来白米饭、一碟肉和两个馒头。

我等她走远才开始吃。

肉还剩一半，我已经把一只馒头塞进袖子。

窗子突然被推开。

我瞬间弹起来，后背贴墙，手习惯性往腰上摸，却摸了个空。

温氏站在窗外。

她看见我袖子里的馒头，脚步停了停。

我赶紧拿出来：“我没偷，是桌上的，我只是怕晚上没饭，想留一个。”

她安静片刻：“侯府不会不给你饭。”

我没说话。

这话我不信。

小时候也有人跟我说，只要我乖就给饭。

后来他们赌输了钱，照样把厨房锁了三天。

温氏没有逼我，只坐到离我几步远的位置：“你叫阿荞？”

“嗯。”

“谁取的？”

“寨里做饭的刘婶，她说我刚被带回去时发高烧，醒来死死抱着一袋荞麦，她嫌取名字麻烦，就叫我阿荞了。”

温氏眼圈突然红了。

我有点不自在：“你为什么哭？”

她立刻转过脸：“没什么。”

过了很久，她才又问：“带你进黑风寨的，是不是三当家？”

“是。”

“叫什么？”

“赵敬生。”

温氏猛地看向我。

那反应太大，我立刻警惕起来：“你认识？”

她没回答，只追问：“他有没有告诉过你，你从哪来？”

“没有，他脾气坏得很，有次喝醉了还骂我，说当年就不该把我这个麻烦捡回来。”

温氏眼泪一下掉了。

我吓了一跳。

她刚要说话，院门忽然被人推开。

老夫人带着几个嬷嬷进来，看见温氏后当即沉了脸：“婉柔刚回来，你不去陪自己的女儿，倒跑来守着一个匪窝里的野丫头？”

温氏站起来：“母亲，她叫阿荞。”

老夫人皱眉：“有什么分别？”

我低头看了一眼手里的馒头。

不知道为什么，这句话比她刚才骂我野丫头还难听。

温氏声音冷了些：“她的来历没有查清之前，谁也不能赶她走。”

“婉柔的来历还不够清楚吗？”

老夫人指向外面：“她记得周嬷嬷，记得栖梧院，记得小时候睡过的拔步床，手里还有你亲手绣过的襁褓，这个阿荞呢？除了刚好四岁进匪窝，她什么都记不得。”

我忍不住开口：“我本来也没说我是你们家的人。”

老夫人一怔：“那你千里迢迢跑来干什么？”

“城门口告示写着，提供当年山匪线索，赏五两。”

屋里静了一瞬。

我继续道：“赵三死前让我拿着铜哨往南走，我想着既然是黑风寨旧物，没准值五两银子。”

老夫人的脸一阵青一阵白。

贺廷嵩刚好从外面进来，听完笑了一声：“母亲，我就说吧，这孩子心思简单，她根本没想认亲。”

他说着让下人拿来一个钱袋：“这里有二十两，够你在京城租间小院住一年，等大哥回来查清楚，你若和侯府无关，我再让人送你出城。”

我盯着那袋银子。

二十两。

我在黑风寨十年都没见过这么多钱。

可不知为什么，我没伸手。

老夫人冷声道：“嫌少？”

“不是。”

我把剩下那个馒头塞回袖子：“等你们查完再给吧，省得我拿了钱，你们又说我是为了银子编故事。”

老夫人脸色更难看了。

温氏却忽然别过头。

我看见她嘴角像是动了一下。

那天晚上，我第一次觉得侯府也许没那么讨厌。

第二天，这个念头就被打碎了。

陆婉柔突然浑身起了红疹。

大夫说她碰了漆树汁。

而侯府里唯一刚从山里来的人，是我。

更巧的是，我那件被拿去清洗的旧袄，很快被送到了正厅。

婆子从袖口内侧刮出一层已经干掉的漆树汁。

所有人都看向我。

陆婉柔靠在榻上，脸色苍白，还在替我求情：“祖母，也许只是碰巧，阿荞妹妹未必知道我碰漆树汁会起疹子。”

我抬起头。

她嘴上说未必，实际上已经替所有人说出了另一层意思。

我知道她碰不得。

所以我有动机。

老夫人一巴掌拍在桌上：“进府才一日就敢害人，若真让你留下，侯府还有安生日子吗？”

我咬着牙：“不是我。”

贺福把袄子扔到我脚边：“东西就在你衣服上，还敢狡辩？”

我蹲下闻了闻。

很快，我抬起头：“漆树汁只在袖子里面。”

贺福皱眉：“那又怎样？”

“我穿这件袄子走了几百里山路，要是在山里蹭上的，最脏的一定是外面，可外面没有，里面却被人抹得整整齐齐。”

厅里安静了一瞬。

我看向洗衣的婆子：“谁碰过我的衣服？”

婆子的脸一下白了。

3

婆子跪在地上磕头，说自己只负责洗衣。

追问下去，她承认是陆婉柔身边的春桃让她把袄子拿走的。

春桃却一口咬死：“奴婢只是嫌她衣裳脏，怕冲撞主子，哪里知道什么漆树汁？”

一个说只是洗衣。

一个说什么都不知道。

事情又僵住了。

老夫人看我的眼神已经全是厌恶：“不用查了，赶出去。”

我弯腰捡起旧袄。

明明进府时我就没想留下，可听见这三个字，胸口还是像被什么堵了一下。

我告诉自己，大概是因为跑了几百里没拿到五两银子。

我又忍不住看了温氏一眼。

她站在那里，嘴唇发白。

我忽然想起昨晚，她是第一个叫我“阿荞”的人。

不是野丫头。

不是山匪。

是阿荞。

我收回目光，把旧袄搭到肩上：“行，我走。”

温氏突然道：“等一下。”

她走到我面前，盯住我左脸的疤：“你这道伤怎么来的？”

“不知道，刘婶说我进寨子时就有。”

“能让我看看吗？”

我犹豫片刻，拨开头发。

那道伤从耳后斜到颧骨旁，小时候很深，现在只剩一条淡白痕迹。

温氏的手一下抖起来。

老夫人也猛地站起身。

“蘅儿失踪那晚，左耳后也受过伤。”

我心口重重跳了一下。

这是我第一次真正听清那个名字。

贺蘅。

侯府丢了十年的嫡女。

贺福立刻道：“夫人，当年大小姐受伤并非没人知道，黑风寨既然敢送人进京，照着旧伤做一道疤也不难。”

刚升起的那点东西又落了回去。

旁边的大夫看过我的伤，只说年份很久，确实可能是幼时所留，但仅凭一道伤，无法证明任何事。

老夫人立刻转向陆婉柔：“婉柔小时候耳后也有伤吧？”

陆婉柔摸了摸左耳：“养母说有，只是后来请名医用了几年药，已经淡得看不出了。”

她什么都有解释。

她记得的事有人能证明。

她没有的东西，也有人替她圆。

而我每一样证据都像假的。

我正准备离开，贺福忽然道：“等等。”

他让人把我的包袱拿来，当众搜了一遍。

两件破衣。

一双旧鞋。

几枚铜板。

还有我藏起来的半个硬馒头。

有人低低笑了一声。

老夫人看见那个馒头，脸色更难看：“侯府什么时候缺过你一口吃的？”

我没吭声。

她又道：“婉柔回府第一日，先问的是父母祖母，这个孩子进来两日，先藏刀，再藏馒头，张口闭口都是银子，哪里像我们贺家的孩子？”

我捏紧手指。

我很想告诉她，饿过三天的人看见馒头就是会藏。

被人从背后揪着头发打过的人，就是会先摸刀。

这些都和姓不姓贺没关系。

可我忽然不想解释了。

就在这时，搜包袱的婆子摸到衣服夹层，惊呼一声：“有东西！”

她从里面掏出一块白玉平安扣。

背面清清楚楚刻着一个“蘅”字。

我愣住了。

我从来没见过这块玉。

老夫人却猛地站起来：“这是蘅儿小时候戴过的平安扣！”

陆婉柔脸色一白，下意识摸向自己空着的脖子：“我小时候一直记得有块玉，养母说逃难时弄丢了，原来……”

她话没说完，眼泪已经落下来。

我盯着她。

她今天穿着高领衣裳。

从进门起，她脖子上本来就什么都没有。

可现在，这块从我衣服里搜出来的玉，忽然成了她失落多年的旧物。

老夫人声音都在发抖：“你还有什么可说的？”

“不是我的。”

“从你衣服里搜出来的！”

“我的衣服昨天被人拿走过！”

贺福冷笑：“所以先有人往你袖子里抹漆树汁，现在又有人往你衣服里塞侯府旧物，整个侯府都在陷害你一个刚进门的山匪丫头？”

四周有人窃窃私语。

我确实像个疯子。

连我自己都知道。

陆婉柔哭着道：“祖母，不要报官，她在山匪窝里长大，也许只是被人骗了，有人告诉她，只要照着他们教的来，就能进侯府享福，她一个十四岁的姑娘，又能怎么办？”

她说得越善良，罪名就越牢。

我忽然笑了。

陆婉柔怔了一下。

我问她：“你为什么这么怕我？”

她脸色微变：“我没有。”

“我进正厅的时候，你看见我的铜哨，手抖了。”

老夫人立刻呵斥：“够了，你还想攀咬婉柔？”

我没理她，只盯着陆婉柔：“你说十年前绑你的山匪也挂这种哨，那你知不知道它是干什么的？”

她轻声道：“我只记得见过，哪里知道用途？”

“那就试试。”

4

铜哨被贺福收着。

我让他还给我。

他不肯。

温氏终于开口：“给她。”

贺福脸色不太好看，却还是把哨子递过来。

我握着那枚已经生锈的铜哨，看向陆婉柔：“黑风寨养了很多猎犬，不同哨声代表不同命令，寨里真正住过的人，就算闭着眼也知道是什么意思。”

她的手指慢慢攥紧帕子。

我把铜哨含进嘴里。

三短，一长。

尖锐的哨声在厅里荡开。

旁人只是皱眉。

陆婉柔却猛地往后退了一步，视线下意识扫向门口。

我盯着她：“这是放犬。”

她脸色瞬间白了。

“黑风寨一吹这个，狗会从东边犬舍冲出来，所以住在寨里的人听见以后，第一反应不是捂耳朵，是先找门。”

陆婉柔嘴唇发抖：“我只是被绑在那里过，我当然会怕！”

“那这个呢？”

我又吹了两短一长。

她肩膀明显松了一下。

我笑了：“这是收犬。”

厅里彻底安静下来。

我问：“一个四岁被绑走、十年没再回过山寨的小姑娘，会把一套训狗哨记得这么清楚？”

陆婉柔眼泪一下涌出来：“我不知道，我只是听见声音害怕！”

我继续逼近：“那你为什么知道第二声不用躲？”

她说不出话了。

我终于确定，三年前我在黑风寨外围那座不许寨民靠近的庄子里见过的人，就是她。

那天我去送柴，院门没关。

里面有个穿得很好的女孩在学走路、学行礼。

旁边有人拿着铜哨，一遍遍让她听。

我当时觉得奇怪，只看了一眼就被赶走了。

如今那张脸终于和眼前的人重在一起。

我刚要开口，贺福突然冲上来，一把打掉我手里的铜哨。

他厉声道：“一个匪窝里的破东西，也敢拿来污蔑侯府小姐！”

铜哨砸在青砖地上。

“咔”的一声。

外壳裂了。

所有人都愣住。

一卷被油纸包得严严实实的东西从里面滚了出来。

我弯腰捡起。

是一张已经被血浸透大半的旧纸。

温氏立刻让账房先生过来看。

纸上只剩半句话还能辨认。

“十年前贺府接应之人，姓……”

最后一个字被血糊住了。

老夫人的脸色变了。

贺廷嵩也终于站起身：“来历不明的一张纸，证明不了什么。”

我没有说话。

因为账房先生突然翻过那张纸。

纸背上有一道很浅的旧压痕。

他铺上一张薄纸，用炭粉一点点扫过去。

几个模糊的字慢慢显了出来。

“福叔，西门已开。”

我抬起头。

贺福脸上的血色，在那一瞬间褪得干干净净。