我有重度听障。

睡觉摘下助听器以后，门铃、鸣笛，甚至火警，我都听不见。

恋爱六周年那晚，我被手腕上的震动惊醒。

推开卧室门，客厅浓烟滚滚，我赤着脚往外跑，膝盖狠狠撞上茶几。

下一秒，灯亮了。

未婚夫顾叙白和女同事陆嫣然坐在沙发上笑，桌边摆着一台烟雾机。

陆嫣然笑得直不起腰：

“我就说她会当真，你输了，明天陪我去音乐节。”

四年前，是顾叙白亲手给我戴上震动手环。

他说：“意宁，这东西是救命的，谁拿它跟你开玩笑，我跟谁翻脸。”

四年后，按下假火警的人，也是他。

那晚我没哭，也没跟他吵。

只取消了下个月的婚礼。

1

第二天早上，顾叙白像什么都没发生过。

他看见我膝盖上的淤青，拿着药箱蹲到我面前：“裤腿卷起来，我给你擦药。”

我往后退了一步：“不用。”

他抬头看我：“还在为昨晚的事生气？”

我没回答。

客房门却在这时打开。

陆嫣然穿着我的拖鞋走出来，头发披散，手里还拿着顾叙白的马克杯。

她冲我笑：“意宁，昨晚太晚了，叙白怕我一个人回去不安全，就让我住了一晚，你不会介意吧？”

我的视线落在她脚上：“把鞋脱了。”

陆嫣然愣了一下：“什么？”

我重复：“我的拖鞋，脱了。”

她低头看了一眼，嘴上说着抱歉，脚却没有动：“我不知道是你的，我还以为放在外面的都是客用拖鞋。”

顾叙白把药棉扔回药箱：“一双拖鞋而已，你非要一大早弄得大家都不高兴？”

我看向他：“那是我的东西。”

顾叙白皱眉：“她又不是故意的。”

我问：“昨晚的火警也是吗？”

客厅瞬间安静下来。

陆嫣然脸上的笑淡了。

顾叙白沉默两秒，语气也冷下来：“都解释多少遍了，就是个玩笑，你不是也没出事吗？”

我低头看了一眼膝盖。

紫红色的淤青已经肿起来。

我想起五年前那场意外，如果不是为了救顾叙白，我的耳朵也不会出事。

当时他紧紧的抱住我，说会做我一辈子的耳朵，

可现在，

我开口：“如果昨晚我撞到的不是茶几，而是玻璃呢？”

顾叙白脸色微变：“你非要这么上纲上线？”

我张张嘴，

助听器突然发出尖锐的啸叫。

整个世界瞬间安静。

顾叙白还在说话，可我一个字也听不见。

我只能看见他皱着眉，嘴唇不停开合。

陆嫣然站在旁边看了他几秒，忽然低头笑了一下。

我重新戴好助听器。

恢复声音的第一秒，我听见顾叙白说：

“程意宁，你能不能别因为自己听力有问题，就要求所有人都围着你转？”

我没动。

顾叙白自己也愣住了。

陆嫣然立刻打圆场：“意宁，叙白不是那个意思，他就是着急。”

可顾叙白没有道歉。

我弯腰把陆嫣然脱下来的拖鞋捡起来，直接丢进垃圾桶：

“脏了，不要了。”

我没再理他们，转身回了卧室。

没过几分钟，顾叙白跟进来：“今天不是约了去试婚纱吗？几点出门？”

我正在把桌上的首饰一件件收回盒子：“不去了。”

他愣了一下：“又闹什么？”

我说：“店里可以退。”

顾叙白终于察觉不对：“退什么？”

我看着他：“婚纱。”

他盯了我几秒，忽然笑了：“行，你想拿婚礼吓我就拿吧，等你气消了自己再联系店里。”

说完，他拿起车钥匙出了门。

陆嫣然已经站在玄关等他：“叙白，快点，要迟到了。”

我随口问：“你们去哪？”

陆嫣然下意识说：“公司啊。”

顾叙白立刻看了她一眼。

她闭嘴了。

十分钟后，我收到婚纱店发来的确认信息。

“程小姐，顾先生上午已经来试过西装了，陆小姐陪同，尺寸没有问题，请问您下午还过来吗？”

下面附了一张照片。

顾叙白站在镜子前。

陆嫣然低着头，正在替他系领结。

我盯着那张照片看了很久。

随后回复：“我不过去了，婚纱先退，其他流程也全部暂停。”

中午，顾叙白的电话打过来。

背景里全是嘈杂的人声。

他问：“婚纱店说你把婚纱退了，你到底想干什么？”

我打开实时字幕：“昨晚不是告诉过你了吗？”

顾叙白明显没反应过来：“昨晚什么？”

我提醒他：“火警。”

他叹了口气：“就因为一个恶作剧，你要把六年的感情都扔了？”

我笑了一下：“当然不止。”

电话那头忽然传来陆嫣然兴奋的声音：“叙白，工作人员说我们可以提前进场！”

我看了一眼时间。

下午两点。

我问：“你不是去公司了吗？”

电话那头安静了几秒。

顾叙白解释：“会议提前结束，嫣然正好多一张音乐节的票，我陪她来看看。”

陆嫣然凑过来笑：“意宁，你别误会啊，昨晚不是说好了嘛，他拿你开玩笑输了，就得陪我来看音乐节。”

我低头看着膝盖上的淤青。

原来我昨晚摔那一下，真的有奖品。

顾叙白压低声音：“你别听她乱说，晚上我回去陪你吃饭。”

我说：“不用了。”

他不耐烦：“你又怎么了？”

我没再回答，直接挂了电话。

2

下午，我去了医院。

主助听器最近一直啸叫，工程师检查后告诉我，里面的芯片出了问题，至少要送修两天。

他问：“备用机在身上吗？”

我愣了一下。

备用助听器上周刚修好。

取件信息留的是顾叙白。

当时他很自然地说：“这种小事不用你操心，我下班顺路给你拿。”

我给顾叙白发消息：“我的备用助听器在你那边，记得给我。”

他很快回复：“好。”

我又补了一句：“明天下午两点之前一定给我，我有一个很重要的项目汇报。”

几秒后，他发来语音。

我转成文字。

“知道了，程大小姐，这种事我什么时候耽误过你？”

我盯着那句话看了两秒，没有回复。

第二天上午，主助听器彻底罢工。

戴上以后只剩断断续续的电流声。

九点，我给顾叙白发消息：“什么时候到？”

没有回复。

十点，我又问了一遍。

还是没有。

十一点半，我打电话过去，无人接听。

一点，项目甲方提前到了公司。

这个项目是我跟了半年的老剧院无障碍改造。

从实时字幕、闪光提示到听障观众入场动线，我改了十几个版本。

只要今天通过，我就能升项目负责人。

主管见我一直看手机，问我：“设备还没送到？”

我点头：“他说马上。”

一点二十分，顾叙白终于回了两个字。

“快了。”

我松了口气。

一点半。

一点四十。

一点五十。

他始终没有出现。

主管问：“要不要跟甲方商量一下，改时间？”

我摇头。

甲方从外地过来，只有今天有空。

我不想让半年心血，因为一个助听器停在这里。

我打开手机实时转写，跟着主管进了会议室。

前面的方案陈述很顺利。

真正出问题的是提问环节。

对方几个人坐得很散，又不停交叉说话，手机识别出来的字幕残缺得厉害。

第一个问题，我看懂了一半。

第二个问题，我只能让对方重复。

第三次，我看见甲方负责人皱起了眉。

他问：“程小姐，你今天状态是不是不太好？”

这一句，我看懂了。

我的脸瞬间发烫：“抱歉，我的助听器临时故障。”

会议室里有人说了句什么。

我听不见。

只能看见两个人交换了一下眼神。

那一刻，我宁愿他们直接质疑我的能力。

至少我不用猜。

十五分钟后，会议结束。

对方没有像原计划一样签意向书，只把方案带走，说再考虑一下。

会议室门关上。

主管拍了拍我的肩。

我把手机递过去，让他对着实时转写说。

屏幕上很快出现一句话。

“别多想，方案很好，不是你的能力问题。”

我盯着那行字，突然觉得很讽刺。

当然有我的问题。

我明知道自己没有备用助听器，却还是把最后一道保险交给了顾叙白。

手机忽然震起来。

顾叙白打来视频。

我接通，打开字幕。

他的身后人来人往，明显不在公司。

顾叙白一开口就是：“意宁，对不起，我手机刚才没电了。”

我问：“助听器呢？”

他的表情停了一下：“在车里。”

我问：“你在哪？”

他沉默了几秒：“音乐节后台。”

我以为自己看错字幕了：“你说什么？”

顾叙白立刻解释：“嫣然今天临时有一个互动环节，她耳返突然坏了，我陪她找工作人员处理，一忙就把时间忘了。”

我什么都没说，直接挂断。

他立刻又打过来。

我没接。

走到公司楼下时，对面商场的大屏正好在播音乐节现场采访。

镜头切到后台。

陆嫣然站在工作人员中间。

顾叙白就在她身旁。

他低着头替她整理耳返线，又仔细把设备压在她耳后。

屏幕下方的字幕滚过去。

陆嫣然笑着说：“第一次上台，幸好有人比我还紧张。”

顾叙白也笑了。

我站在马路边，看了很久。

一个需要耳返的人。

一个需要助听器的人。

我们都要上台。

原来在顾叙白那里，也不是分不出轻重。

他只是选了她。

3

晚上七点，我回到家。

顾叙白还没回来。

客厅里还留着六周年那晚的气球。

其中一个瘪了，歪歪扭扭贴在墙角。

茶几旁边那台烟雾机已经不见了。

我弯腰摸了摸膝盖。

淤青比昨天更深。

八点半，门终于开了。

顾叙白快步进来，手里拎着备用助听器。

他把盒子放到桌上：“我取回来了，你试试。”

我没动。

他声音软下来：“今天是我的错，我真不是故意耽误你的。”

我问：“如果今天在后台等你的人是我，你会忘吗？”

顾叙白皱眉：“又来了。”

我看着他：“什么意思？”

他烦躁地扯开领口：“我已经跟你道歉了，你为什么一定要把事情往最坏处想？”

我问：“我的项目差点黄了，也是我想得太坏？”

他沉默了一下：“项目没了，我可以补偿你。”

我差点以为自己听错了：“怎么补偿？”

顾叙白走到我面前：“你工作压力本来就大，结婚以后可以休息一阵，哪怕不上班也没关系，我养得起你。”

我盯着他：“你让我不上班？”

他立刻解释：“我不是这个意思，我只是觉得你没必要把自己逼那么紧。”

我问：“为什么是我把自己逼得太紧？”

顾叙白的语气越来越急：

“别人开会只需要考虑工作，你呢？怕听不清，怕设备出问题，出差还要提前确认酒店有没有无障碍条件，去一个陌生地方都得先查环境，你不累吗？”

我没说话。

顾叙白以为我听进去了，继续说：“我就是心疼你，你何必非逼自己跟别人一样？”

那一瞬间，我忽然明白了。

原来在他心里，我这些年努力工作，不是正常生活。

是逞强。

我问：“所以你觉得，我能走到今天，是因为你一直在照顾我？”

顾叙白脸色变了：“我没这么说。”

我问：“那如果今天没有你，我是不是连工作都不该做？”

“程意宁，你能不能别曲解我的意思？”

“我没有曲解。”

我看着他：“你刚才第一反应不是这个项目还有没有机会，而是项目没了也没关系，因为你可以养我。”

顾叙白彻底没话了。

我突然想起很多以前没有在意过的小事。

朋友聚会时，我没听清一句话，他会替我解释，结束后却笑着说：“当你的耳朵真累。”

我睡前检查手环有没有连上，他会说：“有我在，你每天这么紧张干什么？”

去商场人多，我让他说话看着我，他有时会不耐烦：“不就一句话吗，没听见算了。”

那些话以前很轻。

轻得像一根细刺。

我一直以为忍忍就过去了。

直到今天，我才发现那些刺早就在肉里扎满了。

我问：“顾叙白，你什么时候开始觉得照顾我是件很辛苦的事？”

他下意识否认：“我没有。”

我看着他：“那你为什么会拿火警逗别人？”

他沉默了。

我又问：“为什么明知道我要汇报，还能把我的助听器忘在车里？”

他的脸一点点白下去。

我说：“因为你已经觉得，我这些事没那么重要了。”

顾叙白快步走过来：“意宁，我承认这两天我做得不对，但我们六年了，你不能因为两件事就把以前全否了。”

我忽然笑了。

两件事？

对他来说只是两件事。

对我来说，一次是命，一次是我准备了半年的工作。

我没有再等他说。

“你总说你照顾了我六年，所以这六年里，我是不是也慢慢欠了你？”

顾叙白猛地抬头：“我什么时候这么想过？”

我说：“你嘴上没说，可你现在做的每一件事都在告诉我。”

因为他以前对我好过，

所以我现在就应该体谅他的不耐烦，接受他的敷衍，

甚至拿我的听障取乐，都得告诉自己一句，他以前不是这样的。

顾叙白的眼睛慢慢红了。

我却突然很累。

我把备用助听器戴好，声音重新清晰起来。

可我觉得，有些话其实听不见更好。

4

第二天，甲方没有给回复。

主管让我先别急。

可我一整天都没有办法真正静下来。

下班回家后，我从柜子里拿出一个行李箱。

我刚装进去两件衣服，顾叙白就回来了。

他看到箱子，脸色立刻变了：“你要去哪？”

我说：“搬出去。”

他一把按住箱盖：“就因为昨天那场汇报？”

我抬头：“你真的到现在还觉得只是一次汇报？”

顾叙白胸口起伏得厉害：“那你要我怎么样？我已经道歉了，助听器也给你拿回来了，我甚至联系了你们那个项目甲方，想替你解释。”

我脸色一下沉下来：“谁让你联系的？”

他愣住：“我想帮你。”

我问：“你跟人家说什么了？”

顾叙白明显迟疑了一下：“我就说你听力不好，昨天设备又临时出了问题，希望他们别因此误会你的专业能力。”

我盯着他。

几秒后，我把手里的衣服慢慢放下。

“顾叙白，你是不是一直觉得，只要你打着为我好的名义，我就应该感激？”

“我是在帮你！”

“我没有让你帮。”

“那你要我眼睁睁看着你丢项目？”

我反问：“项目到底是谁害我差点丢的？”

他脸色瞬间僵住。

门铃就在这时响了。

与此同时，客厅的灯闪了三下。

这是我昨天刚装的闪光门铃。

顾叙白看见以后，明显怔了一下：“你什么时候换的？”

我没回答，走过去开门。

门外站着陆嫣然。

她眼睛发红，妆却还完整，音乐节留下的亮片还贴在眼尾。

她一进门就抓住顾叙白的袖子：“叙白，我家楼下好像有人跟着我，我不敢一个人回去。”

顾叙白立刻问：“报警了吗？”

陆嫣然咬住嘴唇：“我也不确定是不是跟踪，万一只是同一栋楼的人，我报警不是把事情闹大了吗？”

她越说越害怕：“你能不能送我回去？”

顾叙白下意识看向我。

我没有说话。

陆嫣然这才像刚发现客厅里的行李箱：“你们在吵架？”

顾叙白低声说：“你先去车里等我。”

陆嫣然没动：“可我真的害怕。”

她站得离他很近。

我忽然想起昨天。

我也怕。

怕听不清甲方的问题，怕手机转写突然出错，怕半年努力毁在那十五分钟里。

可那时顾叙白在陪她处理一个坏掉的耳返。

我轻声说：“去吧。”

顾叙白猛地看向我：“意宁。”

我说：“她害怕，你不是最见不得别人需要你吗？”

他的脸色变了：“你别这么阴阳怪气。”

我问：“那我该怎么说？”

陆嫣然红着眼睛开口：“算了，我自己回去吧，别因为我影响你们。”

她嘴上这么说，却仍站在原地。

顾叙白沉默很久，最终还是拿起了车钥匙。

他说：“我把她送到楼下就回来，最多半小时。”

我看着他。

“顾叙白。”

他的脚停下来。

我一字一句地说：“你今天出了这个门，我们就彻底结束。”

陆嫣然脸色一下白了：“意宁，你别逼他。”

我没有看她。

我只看顾叙白：“你选。”

客厅里安静得可怕。

几秒后，顾叙白哑着声音说：“她现在真的可能有危险。”

我点了点头：“明白了。”

他走过来想碰我：“等我回来，我们好好谈。”

我往后退了一步：“去吧。”

顾叙白最终还是转身出了门。

门在我面前关上。

闪光门铃恢复安静。

我站在原地看了几秒，随后拿起手机，给婚礼策划发了一条消息。

“下个月的婚礼，正式取消。”