1

裴砚舟将恩人之女宋清漪接入府中那日，我的家一分为二。

府中开销一半给我和女儿阿芜，一半给那对母子。

最开始，我的首饰分作两份。

一副赤金头面，她拿大的，我拿小的。

一对翡翠镯子，她拿水头足的，我拿裂了一道纹的。

到最后，连里衣也分。

她的用细棉，我的用粗布。

他说，她孤女寡子，无依无靠，理应照拂些。

我忍了五年。

直到阿芜想参加书院踏青诗会，需置办一套新襦裙。

我去账上支取自己攒下的银子，账房却把单子原样推回。

“夫人，二爷吩咐过，您这边不能再支了。”

我愣了一下。

“为什么？”

“二爷说，往后您的份额，也划给听雪阁。”

“宋娘子那边孩子大了，开销多。”

我低头看着那张被推回来的单子。

女儿的襦裙，二两银子。

宋清漪昨日刚添的冬衣，二十两。

而现在，连阿芜那二两也要划过去。

我合上账册，转身回了屋。

当晚，我翻出压箱底的嫁妆单子，铺开一张和离书。

既然他开始算账了。

那我也该算算了。

他不知道，我嫁他之前，曾是整个江南最年轻的女掌印。

我让出去的东西，我能一样一样拿回来。

只是这一次，我不要他了。

……

裴家送来的节礼，照例分作两份。

一份抬进我的棠梨院，一份抬进听雪阁。

棠梨院这份，是几匹寻常绸缎，两盒点心，一包茶叶。

听雪阁那份，是整匹的云锦，一套银器，还有一匣子南珠。

听雪阁住的是夫君裴砚舟恩人之女，宋清漪。

她的父亲当年为救裴砚舟而死，她携幼子宋怀瑾投奔侯府。

日子艰难，照拂些也是应当。

可今日，阿芜说书院要办踏青诗会，每人需置办一套新襦裙。

她长到十二岁，还没穿过一件真正的新衣裳。

我去账上支取自己攒下的银子，被告知份额划给了听雪阁。

我一气之下去质问裴砚舟，他却眉头一皱。

“诗会有什么用？不当吃不当穿，省了。”

我愣了一下，低声解释。

“这是书院的规矩，人人都去，只差阿芜一个。”

裴砚舟脱下外袍，递给丫鬟，语气不耐。

“你明知道我要养两个家，有些地方能省就省。”

“可是阿芜……”

“我说省了就省了。”

他说完便去了书房，连阿芜站在门边都没看一眼。

我站在原地，手里还攥着阿芜递来的帖子。

阿芜站在门边，小手绞着衣角，轻声说：“娘，要不我不去了。”

我蹲下身，替她理了理鬓发。

“去，怎么不去。”

“娘来想办法。”

她眼睛亮了一下，又很快暗下去。

“可是爹爹说……”

“你爹爹说的，不一定都对。”

她似懂非懂地点点头，转身跑回了自己屋里。

可没过半个时辰，听雪阁那边传来笑声。

宋清漪身边的丫鬟捧着一纸文书从廊下走过，我瞥见上面写着“地契”二字。

紧接着，族中传话的婆子笑呵呵地开口。

“二爷对宋娘子真是没得说，听说她亡父旧宅被人占了，二爷立刻派人去赎了回来。”

“可不是嘛，二爷说，宋娘子没了爹，他得把这依靠补上。”

我站在窗后，看着那纸地契被送进听雪阁。

那地契上的墨迹还是新的，想来是今日才办妥的。

阿芜不知何时又走到我身后，小手轻轻拉住我的袖子。

“娘，我不去诗会了。”

她仰着脸，笑得乖巧。

“先生说我诗写得不好，正好省了银子。”

可我知道，她昨夜还在灯下偷偷练字。

写的是一首《春日寄怀》。

旁边留了一个空位，没敢写上去。

我问她，为什么空着。

她说：“等爹爹有空了，我请他替我题一句。”

那空位至今还空着。

我摸了摸她的头，没说话。

当晚，我回到棠梨院。

打开嫁妆箱子，把最底下那层翻出来。

里面是我当年的掌印文书，还有几间铺子的旧契。

我一张一张看过，最后挑出三张，收进袖子里。

那是我的底牌。

七年了，我一次都没用过。

这么多年，我像是个替别人看家的外人。

现在，是时候了。

2

第二天，阿芜从书院回来，眼睛红红的。

我问她怎么了。

她摇头，说没事。

可她的同桌小荷偷偷告诉我，今日书院里有人笑她。

“笑她诗会上穿旧衣裳，说她爹不疼她。”

“阿芜反驳说爹爹疼她，只是忙。”

“可那些人说，忙什么？忙着疼别人家的孩子吧。”

小荷说，阿芜当时没哭，只是低着头，把诗稿攥皱了。

我听完，心里像被人攥了一把。

夜里，裴砚舟回来用膳，席间提了一句。

“怀瑾近日字写得不错，我给他请了个先生。”

我夹菜的手顿了一下。

“阿芜的字，你也看过吗？”

他愣了一下，像是没想到我会问这个。

“她不是一直在学堂里学着吗？”

“学堂是学堂，你是她爹。”

他放下筷子，脸色沉下来。

“顾青蘅，你又要说什么？”

我看着他，忽然什么都不想说了。

“没什么，吃饭吧。”

那顿饭，阿芜吃得很少。

她低着头，小口小口地扒着饭，偶尔抬头看一眼裴砚舟，又很快低下去。

裴砚舟没有注意到。

他吃完饭便去了书房，说是要替宋怀瑾看一篇功课。

我收拾碗筷时，阿芜跟在我身后，忽然问了一句。

“娘，爹爹是不是不喜欢我？”

我手里的碗差点滑下去。

“为什么这么问？”

“他从来没给我请过先生，也没看过我的字。”

“连我诗会要穿什么，都不知道。”

她一句一句说着。

我放下碗，转身蹲下来。

“阿芜，你听娘说。”

“你爹不是不喜欢你，他只是……把心分给了太多人。”

“那为什么没有我的份？”

我答不上来。

那天夜里，我哄她睡下后，一个人坐在灯下很久。

我忽然想起七年前，裴砚舟握着我的手说“此生不负”的样子。

那时候我以为，我嫁的是一个会把我放在第一位的人。

可后来我才明白，他的第一位，从来不是我。

夜里，裴砚舟没有回棠梨院。

每月逢五，他要去听雪阁陪宋怀瑾用晚膳，说是“孩子夜里怕黑，得有大人陪着”。

这个规矩，是从宋怀瑾五岁那年开始的。

如今宋怀瑾已经十岁，这规矩却再没改过。

阿芜睡着了，我坐在灯下，翻开柜子最底层。

那里压着一张泛黄的文书。

七年前，裴砚舟承袭侯府。

族中有人不服，说他庶出之子，不堪大任。

族老们闹到祠堂，要废了他的承爵资格。

是裴砚舟求到我面前，眼睛通红，说“青蘅，你帮帮我”。

我那时候在江南织造局做掌印，是局里最年轻的掌印。

上官器重我，说再熬两年，就能升总办。

可我嫁了裴砚舟。

族中出事那日，我拿出嫁妆里三间铺子的契书，替他填补了公账上的亏空。

又亲自去求了我昔日的上官。

那位老大人看在我的面子上，替他谋了一个体面的差事。

上官当时叹了口气。

“青蘅，你这一让，可就回不了头了。”

我说，我不后悔。

那一年，我怀阿芜五个月，挺着肚子在族老面前替他周旋。

他握着我的手，眼眶发红。

“青蘅，此生我定不负你。”

后来，我替他掌中馈、平烂账、应付族中长辈，熬得眼睛都花了。

他升了官，领了差，人人夸他裴二爷有本事。

再后来，宋清漪来了。

他说，恩人之女，孤女幼子，不能不管。

我答应了。

可我没想到，这一管，就是五年。

五年里，阿芜的衣裳短了一截又一截，他总是说“下次买”。

可宋怀瑾的笔墨字帖，从未缺过。

我想买一味调理气血的药材，他说“没必要”。

可宋清漪过生辰，他送了一整套红宝石头面。

我合上柜子，走到书案前铺开一张纸，落下休书二字。

那一夜，我写到天亮。

写到一半，笔停了很久。

我想起五年前，他第一次把宋清漪领进府时，说“只是可怜她”的样子。

还想起来，去年阿芜发烧，我一个人守到天亮，他却在听雪阁陪宋怀瑾过生辰。

第二天他回来，问了一句“阿芜好些了吗”。

我说好些了。

他点点头，便去了书房。

再没有多问一句。

我低下头，继续写。

写到天亮时，窗外起了风。

阿芜醒了，揉着眼睛走过来，看见我桌上的纸。

“娘，这是什么？”

“是一封信。”

“写给一个，不再需要他的人。”

她似懂非懂，靠在我怀里，轻声说。

“娘，我以后会乖的。”

我抱紧她，眼泪终于掉下来。

3

族宴那日，侯府张灯结彩。

阿芜穿了她最好的一件衣裳。

虽然袖口已经磨了边，但她梳洗得干干净净，怀里揣着一个荷包。

那是她绣了三个月的。

上面歪歪扭扭绣着三个人，中间那个高一些，旁边两个小一些。

她说：“娘，我送去给爹爹，他一定会高兴。”

我没有拦她。

宴席上，裴砚舟坐在主位，宋清漪坐在他右侧，宋怀瑾坐在他膝边。

阿芜捧着荷包走过去，刚叫了一声“爹爹”。

宋怀瑾忽然伸手，一把将荷包打翻在地。

“这是我爹爹！你走开！”

荷包滚出来，线头散开，露出里面还没绣完的半张脸。

阿芜愣在原地，小脸煞白。

满堂寂静。

裴砚舟低头看了看地上的荷包，又看了看阿芜。

他皱眉道：“阿芜，别闹，去你娘那边。”

阿芜张了张嘴，眼泪在眼眶里打转。

“爹爹，这是我绣了三个月的……”

宋怀瑾忽然抱住裴砚舟的胳膊，甜甜地叫了一声。

“爹爹，我要吃那个果子。”

裴砚舟应了一声，伸手替他夹菜。

“好，爹爹给你夹。”

那一声“爹爹”，应得自然无比。

阿芜终于忍不住，眼泪掉了下来。

宋清漪在旁边轻声开口。

“青蘅妹妹，你别多心，怀瑾从小没了爹，砚舟只是可怜他。”

“阿芜到底还有你这个娘，怀瑾可是什么都没有了。”

我走过去，牵起阿芜的手。

“阿芜有娘，也有爹。”

我看向裴砚舟。

“只是她爹，今日当众认了别人的儿子。”

裴砚舟脸色一变。

“顾青蘅，你胡说什么？”

我弯腰捡起那个荷包，轻轻放在桌上。

“我有没有胡说，你自己心里清楚。”

“裴砚舟，你今日应了那一声，往后就不必再应阿芜这一声了。”

他张了张嘴，想说什么。

宋怀瑾又扯了扯他的袖子。

“爹爹，果子。”

他低下头，先给宋怀瑾夹了菜。

再抬头时，阿芜已经松开了我的手。

她走到桌边，把那个荷包拿起来。

线头已经完全散了，绣了一半的人脸裂成两半。

她低头看了很久。

然后她把荷包放回桌上，轻轻推到裴砚舟面前。

“这个不要了。”

她转过身，牵住我的手。

“娘，我们走吧。”

她拉着我往外走，脚步很稳，没有哭。

身后，族中一位年长的伯母看不下去，出声打圆场。

“好了好了，小孩子家家的，别为个荷包伤了和气。”

“砚舟，你也是，阿芜好歹是你亲生的，你回头哄哄。”

裴砚舟坐在那里，脸色青一阵白一阵，却没有起身。

他低着头，又给宋怀瑾夹了一筷子菜。

阿芜走到廊下，忽然抬头。

“娘，他是不是不要我了？”

我蹲下身，替她擦掉脸上的泪痕。

“不是他不要你，是娘不要他了。”

她看着我，眼泪一颗一颗往下掉。

“那我们以后怎么办？”

“娘带你走。”

“去哪里？”

“去一个，没有人敢再让你受委屈的地方。”

她用力点头，把脸埋进我怀里。

我抱着她，回头看了一眼宴席上的裴砚舟。

他正低头给宋怀瑾擦嘴，笑得温柔。

那笑容，我已经很多年没见过了。

我收回目光，抱紧阿芜。

从今往后，他给谁当爹，都跟我没关系了。

当晚，阿芜做了噩梦。

她梦见自己站在一片空地上，喊爹爹，没有人应。

她喊了一遍又一遍，最后喊醒了。

醒来时，满脸是泪。

她没哭出声，只是睁着眼睛，看着帐顶。

我躺在她身边，假装睡着，心里像被针扎一样。

她轻轻翻了个身，把脸埋进枕头里。

过了很久，我听见她闷闷地说了一句。

“爹爹，我不要你了。”

我闭着眼，眼泪从眼角滑下来。

4

当晚，我收拾好行李。

阿芜的衣物、我的嫁妆单子、这些年攒下的银票，一样一样放好。

阿芜坐在床边，看着我收拾，忽然问。

“娘，我们是要走吗？”

“嗯。”

“那爹爹呢？”

“他不走。”

她沉默了一会儿，轻声说。

“那他的东西，要给他留下吗？”

我愣了一下，随即明白她在问什么。

“你想给他留什么？”

她想了想，从枕头底下摸出一个小布包。

打开，里面是一支旧银簪。

那是裴砚舟三年前随手给她的，说是路上买的，不值几个钱。

可阿芜一直收着，舍不得戴。

“这个，还给他吧。”

她把银簪放在桌上，想了想，又拿回来。

“算了，熔了吧。”

“熔了做什么？”

“打成一把小剪刀。”

“为什么？”

“以后娘做针线，就不用牙咬线头了。”

我看着她，喉咙发紧，说不出话。

当晚，我带着阿芜上了南下的船。

临走前，我在桌上留了一封和离书。

还有一句话。

“裴砚舟，你欠我的，我会一样一样拿回来。”

船离岸时，阿芜靠在我怀里，轻声问。

“娘，我们去哪儿？”

我看着远处渐渐模糊的城门，声音很轻。

“去一个，没有人敢再让你受委屈的地方。”

她点点头，把脸埋进我怀里。

船行到半夜，阿芜忽然发起热来。

小脸烧得通红，嘴里含含糊糊地喊“爹爹”。

我抱着她，一遍一遍用凉水擦她的额头。

船上没有大夫，只有一位同船的婆婆，给了我几颗退热的丸子。

我喂她吃下，她吐了一半，剩下的一半咽了下去。

那一夜，我没合眼。

我抱着她，坐在船舱里，听着江水拍打船身的声音。

我想起她三岁那年发烧，我一个人抱着她走了三条街。

那时候裴砚舟在外地办差，我给他写信，他回信只写了两个字。

“知道了。”

那时候我以为，他只是忙。

现在我明白了，他不是忙。

他只是不在意。

第二天天亮，阿芜的烧退了。

她睁开眼，看见我，笑了一下。

“娘，我梦见爹爹了，梦见他在船上陪我们。”

“然后……他下船了。”

她顿了顿，又说。

“不过没关系，我有娘。”

我抱紧她，把脸埋在她头发里。

船越行越远，岸上的灯火渐渐变成一条细线。

阿芜在我怀里睡着了，手里还攥着那个空布包。

我把她抱紧了些。

风从江面吹来，有些凉。

可我心里，却比在侯府那七年，都要暖。

船舱外，江水拍打着船身。

我闭上眼，想起七年前嫁进侯府那天。

那时候我以为，我嫁的是一生的依靠。

后来才知道，靠山山会倒，靠人人会走。

只有自己立得住，才是真的。

我睁开眼，看着怀里熟睡的阿芜。

从今往后，我不靠任何人。